接着手腕被握住，被拉下来，方识攸说：“别揉。”

许南珩看着自己被握住的手腕，依稀感觉这姿势这触感很熟悉，感觉被这么抓过一次……但记忆很模糊，而且七零八碎。

“头好疼。”许南珩看着他，“方大夫。”

“你先喝点粥，然后给你吃止痛药。”方识攸说。

看起来是断片儿了，在许南珩进卫生间的时候，方识攸也不确定自己这短促的叹息是松了口气还是惋惜。止痛药就摆在水杯旁边，方识攸把电脑挪开，进去厨房，将粥盛出来，小盆香菜后边的窗户溜开个缝儿，让风吹吹滚烫的粥。

也吹吹滚烫的自己。

“你这身体素质可以啊，大早上吹冷风。”许南珩洗好出来了，看向他打趣道。

方识攸回头的瞬间，许南珩眯了眯眼，他明明不近视，但还是眯起眼睛，好像这样能看得更清楚——但其实模糊的不是眼前的方识攸，而是记忆里的方识攸。

他似乎昨晚也从这种侧后方的角度看过方识攸，只不过当时是晦暗的车厢，不是这样明亮的早晨。

方识攸把粥端出来，打量他，“眼睛疼是牵扯的，吃吧，吃完走了，回村了。”

“你这周在村里吗？”许南珩坐下。

“嗯，呆一周。”方识攸说，“一周坐诊一周义诊。”

面对面地坐下，方识攸穿得薄，许南珩无意识盯了一下他胸口。旋即有一些仿佛属于自己却又陌生的记忆画面浮出脑海，而且很可怕，可怕得很，因为画面里自己好像摸过那块胸肌。

“许老师。”方识攸看着他。

“啊。”许南珩回神。

“不烫了，可以吃。”方识攸提醒他。顺便审视了一下他的眼神和表情，许南珩和他对视了一瞬，迅速躲开视线，这大夫也很可怕，眼神有穿透力。

三个小时后，到了村头。

那天的雪下完，天彻底冷了下来，进入了初冬。

村民牛圈里黑黢黢的大牦牛被披上棉被，回村路上看见放牧的藏民，天冷之后他们会随身携带暖壶，里面装着热茶。

视野之内的雪山又盖上一层雪，方识攸告诉他，一直到春天，这些积雪才会化开。

所以冬天的西藏非常安静，冬天的高原，飞鸟不渡。

车停在学校门口，许南珩下车后长长地伸了个懒腰，叹道：“还是我们村好！”

方识攸笑笑：“中午过来吃饭？”

“不了，应该是索朗老师在厨房，我看见冒烟了。”许南珩转过身，跟他挥挥手，“你去吧。”

方识攸点头，然而就在许南珩转身走去学校的同时，方识攸又降下副驾驶车窗，叫住了他。

没有叫许老师。

“许南珩。”

许南珩身形一僵，他僵了大约……半秒，如果一秒是‘嘀