诊室里休息一下就正常叫号了。

但今天他稍微有点吃不下,坐在诊室里半天不动，下不去食堂。

他学医十年，行医两年，援藏一年。无论他自己,还是顾老师,抑或同事们，都会觉得他是个强大的人。年轻医生会有个通病就是太容易共情，不仅是因为年轻缺乏临床经验,也是因为当代医疗极高的水平和治愈率,会让人产生‘没什么是治不了的’错觉。

毕竟，元旦前,他们才刚刚完成了主动脉血管置换手术。每一次这样复杂手术缝合后，都会让方识攸在潜意识里加深‘没什么是治不了的’这样的念头。

甚至于那些全亚洲发病率为万分之零点一的罕见病,也未能达到‘治不了’的程度，因为临到实在没法的时候，还可以移植器官。

其实方识攸已经在刻意控制自己不要太代入患者，因为这种束手无策的状态在未来，随着他职业生涯越长而越来越多。从前他的刻意控制都是在规避，避免自己去想。但这次有点不一样，或许是到了一个阈值，或许是因为这个患者是他收进来的，也或许是因为这是方识攸头一回被病人拉住手腕，颤抖着声音告诉自己让她死吧。

方识攸深呼吸，然后喝水，努力把水咽下去。时间是中午十一点三十五分，他意识到自己不能这样，这样绝对会影响下午坐门诊。

而事实上，他手机只要一解锁就会出现许南珩的通讯界面。他很想打电话给许南珩，想让他来陪自己吃个午饭，自己是没办法过去的，两点整就叫号了，他来不及往返，但许老师今天下午是第三节课和晚自习。

但考虑到朝阳到海淀的地理距离，他也不想许老师在偌大北京城来回奔波。还有最重要的一点是，自己见到他之后，绝对会非常狼狈，非常脆弱。

从理性上讲，他们已经在一起了，无论自己是什么状态，都应该坦诚地展示在对方面前。但从感性上讲，方识攸其实还是稍微有点……

害怕。

一直以来方识攸在两个人之间都是比较成熟的一方，无论在西藏还是回来北京。方识攸好像能解决所有事情，情绪永远稳定，并且有魄力，敢在设施不完备的抢救室里手术，能在五千米海拔上义诊，会在风雪夜里如奇迹般出现。

所以他觉得在许南珩那里，自己是个足够强大的人。同样，方识攸在某些时候也是个俗套的男人，他希望自己在爱人心目中的形象是高大帅气的。

电话还是拨出去了。

许南珩今天没事儿，改完作业后在手机上浏览外卖。所以他是秒接的。

“方大夫。”

没有预料中的‘嗳，许老师’，方识攸声音有点沉，说：“南珩。”

“怎么了？”许南珩二郎腿都放下来了，坐直，问道。

方识攸说：“你中午方便过来陪我吃个饭吗？”

“方便啊。”许南珩又想追问一句怎么了，但即刻反应过来何必在电话里问，“你发我个定位吧，我现在过去。”

吃饭的餐厅是医院附近的小饭馆，方识攸在店门口等他，许南珩穿今天早上出门穿的银灰色羽绒服，方识攸一眼看见了他挥挥手。

坐下后点了菜，方识攸才说：“麻烦你跑一趟了，但我感觉不见着你一面，我真吃不下饭。”

“跟我还说客气话？”许南珩用湿巾擦擦手，“我大老远来一趟不容易，快让老师好好哄哄你。”

方识攸直接笑出声了。他简单说了下早上在病房的事儿，收治的病人忽然病情加速恶化，各器官衰竭带来的痛苦难以想象，家属想治，病人不想治。治疗带来的痛苦远远超过了对生的渴望，最后推了镇痛。

说完，方识攸目光躲闪了一下，才看向许南珩，问：“我是不是有点儿矫情？”

许南珩伸手，在桌上握住他手腕，说：“布雷恩·帕顿有一本诗集叫《时间的长度》，他在里面写‘一个人，只要他还在别人的记忆里，他就还活着’。”

方识攸看着他。他继续说：“我知道你不是在因为医术沮丧，你也没有觉得自己是‘失败者’，你是学医的，无法眼睁睁看着人死在你面前，即便这个事实还没有到来。”