自己，无论是车还是人。

“方大夫。”

“嗳，许老师。”方识攸应着他，“开累了？”

从清晨开到日暮，原本太阳在后脑勺，这会儿夕阳落在面前，甚至不得不把挡板掰下来遮阳。许南珩摇头：“不是，就……忽然想叫你一声。”

方识攸笑笑：“援藏那年我走的也是这条线。”

“意思是你先走一遍，然后我自己走一遍，最后我俩一起又走一遍。”

“那个时候，其实我对我自己很迷茫。”方识攸舔了舔嘴唇，说，“我不知道我想要一个什么样的人生，说起来还有点……我觉得遇见你之后我才是一个完整的个体在生活，因为你，我才感觉医院休息室真的是不得已的时候住一下，晚上还是要回家的，一天不见是想念的。”

方识攸很少会说这么一大串话。许南珩一直觉得方大夫是个比较内敛的人，是通常情况下，以前使坏看他尿检那不算，这大夫还是坏的，闷坏。所以忽然说这么煽情的话，还是在去西藏的路上……

大概正是因为现在是去西藏的路上。

许南珩笑着，右手扶方向盘，他把车道保持打开了，左手挠了挠头发，说：“今儿怎么了，好久没跟我一块儿出远门了？”

“嗯。”方识攸自己也笑了下，“突然有点矫情了。”

“矫情一下挺好的。”许南珩说，“咱俩只是三十多，还远远没到退休钓鱼的年纪，退休钓鱼了也可以矫情，我都喜欢。”

方识攸说的都是实话。临床就是江湖上流传已久的‘专业选得好，年年赛高考’，学生时代的方识攸并不轻松，工作之后更是昼夜忙碌。像机器一样运行着，每天重复着类似的工作。遇见许老师前，他的生活是学业和工作。

方识攸偏过头又看他，他正打着转向灯和方向，开向匝道开去马儿庄服务区。等他停好车，方识攸伸手捏了捏他脸蛋，说：“谢谢许老师。”

许南珩“啧”了声：“别捏了，三十了帅不了几年了。”

“我们许老师帅一辈子。”方识攸解开安全带。

马儿庄服务区很大，风也很大，兜头兜脸的。许南珩的刘海儿被吹得在他眼睛上拍，他皱着眉，对方识攸说：“这么大风。”

宁夏地界就是这样，风很大，有一年刮着沙尘暴，阵风能有9级。夜幕下的大西北风声嘹亮，他们在服务区里加油吃饭。接着开下高速，为了安全考虑，住进了县城里。

在服务区已经吃饱了，看见县城路边摊卖的刨冰，买了两碗站在人行道边吃，果味儿的，清甜。他们住的旅店房间有个小露台，店老板说今晚比较晴，可以在那里坐一坐。

进到房间后，许南珩觉得还可以，行李箱只拎上来一个，另一个留在车里了。

方识攸到露台看了一下，说：“你先洗澡，我把这个桌子擦一擦。”

许南珩边脱外套边打趣他：“你不会还带了消毒洗手液吧？”

话没说完，就看见方识攸手里已经拿了个小瓶装的，前一秒刚从书包里拿出来。方识攸有点无语，说：“过来，洗了手再去洗澡。”

许南珩嬉皮笑脸：“还是方大夫靠谱。”

他们洗完澡，坐在露台的椅子上，风没有傍晚那么大了。西北地界夏天的夜是凉爽的，风大的地方一般高空的大气会很干净，就像在沙漠之上永远有清澈的星空，这个小县城也是。

许南珩两条胳膊随意地搭在扶手，就这么散漫着，他说：“我上次开车过来，过可可西里的时候甚至没停一下，其实有点后悔。”