了正常水平线之内，alpha坐在那犹豫半天，最后还是推开门走了进去，坐在一旁的床头柜上。

休息室没有窗户，整间屋子就像被墨水泼过一样黑，只有门后面的仪器滴滴答答亮着几下绿光，斜着打在地面上，闪烁几下后又被摁灭。

谭枫的眼睛在黑暗里适应了好一会，才能勉勉强强看清床上那人的轮廓。

方栀平躺在床上，一条腿屈起来，右手搭上额头，呼吸声又缓又稳。

他睡着后不像平时那样冷，薄薄的眼皮上盖了层透亮的光。

房间里那股独属于方栀的旧书信息素静静地散开来，悄没声地爬遍每一处角落。谭枫靠墙支着脑袋，垂眸盯着alpha的睡颜看。

谭枫好像忽然间明白了方栀为什么总是这样小心翼翼，为什么会把他们开的玩笑当真，遇到不开心的事情会选择沉默不言，又为什么会和他们有着不一样的十七岁。

他想问“你后悔当年跟着阮瑶走吗”，想问“你这么多年是怎么过来的”，还想问“你接下来的数十年又是怎么打算的”。

然而话到嘴边，这些问题谭枫是一个都问不出口。

岑斌前阵子和他谈心的时候说过“方栀是在短短几年中走过了普通人的二十年”，当时谭枫只觉得伤感，如今再听，心口难免发酸，就像是一颗光鲜的橘子在胸口慢慢涨开，逐渐腐烂。

他叹了口气，撇过脸去捏按着眼角，好半天都没抬起头来。

大约过了几分钟吧，谭枫突然察觉到床上那人动了一下，紧接着是被褥翻动的声音。

他循着声音往床上看过去，方栀已经撑着坐了起来，侧过脸来盯着他看。

“怎么留下了？”方栀四处摸着自己的手机，点开屏幕看了眼时间。

屏幕的冷光一下子打在alpha脸侧，方栀眯了眯眼，又随手把手机丢回了原位。

他顿了顿，说：“快一点了。”

“十二点五十三。”谭枫精确了一下时间，“你知不知道你这种零点时分从床上爬起来的行为很像惊悚片？”

方栀抿了下唇，嘴里蹦出几个字：“我觉得你更惊悚。”

谭枫笑着杵了他一拳。

方栀按了按眼眶：“别笑了，快去睡觉。”

“我觉得我应该……”谭枫摇了摇头，神色别扭地看着方栀说，“睡不太着。”

谭枫的眉眼不像方栀那样精致，眉毛两端杂毛颇多，又浓又厚，眸子也是那种纯正的玄色，显出几分野生野长的少年味道。

方栀靠坐在床头，眨了几下眼，轻声问道：“为什么睡不着？”

谭枫忽然垂下头去揉摁着额发，半晌才说：“刚刚陈医生和我聊了一下，关于你的事情。”

“我的事情？”方栀有一瞬间的错愕，不过很快敛下了情绪。

谭枫点点头：“你小时候的事情，还有……为什么进娱乐圈的事情。”

方栀的眉尖忽然蹙了起来，撇过脸去没有接话。

休息室里有一瞬间的死寂，谭枫紧紧观察着方栀的反应，慢慢把自己挪到了床边。

这样黑的屋子里，方栀脸上的细节被无限放大，谭枫隐约瞅见alpha琥珀色的眸子微微暗了暗，在眼尾爬上点透亮的氤氲。

“方栀。”谭枫摸索着攥住了他的手腕，问道：“那你以后，还会留在那里吗？”