“我当然知道，我一直都知道，”张明生松开我的脸颊，他向后捋我的头发，抚摸我的脸颊，一次又一次，像某种安抚，“你以前想死，是因为你不自由，你痛苦，你不是你。这一次想死是为什么，你发现了是不是，你知道我母亲是因为你才被抓到的事了，对吗？”

我整个人都像被握在他手心里似的，不自觉地泪如泉涌。

我猜他查到了，我猜他早就听说了。

那段时间，福利院常有陌生人往来，我当时并不明白怎么回事，还对小杨阿姨讲，假如漏水的屋顶能修好就太好了，假如我们的床铺可以换成新的就好了。

小杨阿姨那时候总是发呆，但听见我的喃喃，总会低声一笑，她问：“阿潮，会好的，都会好的，不过，修好这些以后，阿姨可能就要离开了。”

“你要去哪里？”我怕得顿时心脏急跳，抓着她的衣角，仿佛她下一秒就会消失。

“去很远的地方，”她搂住我。

“不能留下来吗？”

“修好这些，就不能留下来了。”

“那就不要修了，房子里面天天下雨也没关系，”我贴在她怀里，仰着头看她，焦急地等待一个回应。

她俯下身，抚摸我的额头，讲：“房子里还有其他小朋友的，他们淋了水就会生病，吃药打针都很难受的，阿潮是好孩子，是大哥哥，你舍得吗？”

当时的我并没有想明白她的意思，我只是问，“你还会回来看我吗？”

她叹了一口气，转而把我抱得更紧，她说：“会的，我会一直陪在阿潮身边。”

但那个雨季过去后，她再也没有出现过。

有一天，建筑工人在已经空出的房间里刷墙，所有孩子都被安置到长廊另一边的房间，不许靠近。几个男人走进了福利院，他们出示了证件，向老院长询问近况，忽然聊到修缮的情况。

老院长说，福利院之所以得到修缮，是因为有好心人资助。

偷听的我，大声地讲出了她的姓氏，我说，是小杨阿姨资助的，我要替她邀功。

老院长过来，将我大声训斥了一顿，赶了出去。

到了很久的后来，我才知道，那几个男人和先前我见过的师父一样，都是警察。他们在二十几年后死在了张明生手里。

张明生曾告诉过我，他们收了张耀年的贿赂，打着侦办失踪案的名号，一边利用警力搜查他私奔的父母，一边造就了那对夫妻的永久“失踪”，直到他们的尸体被意外发现。

然而，张家此时却选择不再追究。

也正是那时，张明生一心求死，却被我所救。

多年来，我一直无法理解张明生的极端，也不明白张明生为什么留下我，或许一开始只是因为我撞见他抢劫归来，再往后则是他发现我的钱包里有他的照片。玩弄一个因一点小小恩惠就爱慕他的人，一定妙趣横生。

直到查明他母亲走向死亡的过程中，有我这一环——即使那时的我那样年幼，却也一边夺走了属于他的母爱，一边在无知中，加速了他人对他母亲的围剿。

我透过模糊的泪水看张明生，一句话也讲不出来。