他口中的小时候，严格说起来也不算太小，毕竟当时我都上初中了。

学跳舞有一点很不好，就是一不留神就会受伤，甚至有人因为失误导致身体残疾，毁掉了一辈子。

初中时教我跳舞的那位老师就是那样的。

她年纪轻轻，却坐在轮椅，在我的印象当中，她的眉头永远都是紧蹙着的，从来没有舒展开过。

其他老师看在我爸的面子，或多或少会照顾我一些，我偷懒的时候几乎都会睁一只眼闭一只眼，只有她，对待我的态度严厉到超出想象。

我经常被她体罚，心里不高兴，就想到了一个恶作剧。

她坐到地上帮我热身的时候，我让周千俞偷走了她的轮椅。

因为这件事，我爸当天就从外地赶回来，拿竹板把我抽了一顿。

我爸打人很有一套，专挑身上肉最多的地方打，譬如手心，腿根和大腿内侧，既能确保我吃到了苦头，又不会伤到我的筋骨。

“叔叔。”

挨揍的时候周千俞也在，他把我护在身后，很有义气地说：“是我的主意，轮椅也是我藏的，你要打就打我吧。”

我爸沉着脸不说话，冷眼看向躲在周千俞身后的我。

我当时被他吓懵了，死死地抓着周千俞的衣服，先点了点头，见我爸的脸色越来越难看，又拼命摇起头来。

我带着哭腔，吞吞吐吐道：“是……我，是我的主意。”

我爸叠着腿坐在藤椅上，手指摩挲着小竹板。那根竹板约莫两指宽，表面被打磨的很光滑，又细又长，非常结实。

这根小竹板打了我很多次，我曾经尝试过把它掰断，手心都掰红了也无济于事，最后只能以失败告终。

“过来。”

我爸用竹板点了点身前的玻璃小几，“趴好。”

竹板撞在玻璃上的声音清脆中带着几分寒意，我打了个哆嗦，拽了拽周千俞的衣服，想让他帮我求情。

有他在，我爸应该不能……一点面子都不给我留吧。

“叔叔，”周千俞收到了我的求助，反手攥住我的手，往前迈了一步，鼓足勇气说道：“我和程程都犯错了，你连我一起打吧！”

？？？

如果情绪可以具像化，那我的头顶一定挂满了问号。

“爸爸，”周千俞是靠不住了，我从他身后探出半个脑袋，嚅嗫着开口，声音逐渐变小，说到最后一个字的时候几乎听不清了：“对不起，我知道错了，能不能别打我。”

“不能，”我爸的态度强硬，铁了心要教训我：“过来趴好，我不想重复第三遍。”

“呜——”

我那时候根本没认识到错误，只想着怎么躲过这顿小竹板，见自己逃不过挨揍的命运，我一边哭一边往我爸身前的小几走过去。

玻璃桌面很凉，我把脸贴在上面，眼泪和呼吸时吐出来的热气把面前的小块玻璃抹得乱七八糟。

还好今天穿得厚，可以缓冲一些疼痛——我心里这么想着，身后的竹板却迟迟没有落下来。

“把裤子脱了。”我爸用竹板敲敲玻璃面，语气中带着一丝不耐。

我哽咽着，伸手褪掉外面的裤子，只留了一条薄薄的练功服裤子。

“啪！”

第一下竹板落下