“怎么突然问起这个？”

外婆笑得很慈祥，她用有些粗糙的手心在我后颈上摩挲了两下，目光透过我，看向了更遥远的地方。

她没有直接回答我的问题，反而有些答非所问。

她说，她这辈子一共离开青城两次，第一次是妈妈结婚的时候，第二次是妈妈的葬礼。

“那我呢，我出生的时候，姥姥没去看我吗。”

“你呀，你是在青城出生的，你用的第一块尿布就是我给你洗的，你妈不喜欢你用尿布，觉得尿布太糙，会扎到你的皮肤。为了让你用上纸尿裤，竟然趁我不在家，指使你舅舅把我晾在外面的尿布全都扔了。”

我大吃一惊，“我是在青城出生的。”

“是。”

外婆摸了摸我的头发，拉起我的手，把自己织的手套半成品在我手上比划了一下，又让我把手指伸进去，看看合适不合适。

“你妈怀你那段时间，孕期反应特别严重，吃什么吐什么，换了不少保姆都照顾不好她。等你月份大了些，她更受罪了，天天躲在家里哭。”

“她说她在锦江住不惯，所以就回来了。”

外婆说，妈妈是个很能吃苦的人，怀了我之后反而变得格外娇气，一点儿委屈都受不得。

“当时左邻右舍都说，不是你妈妈娇气，是肚子里的你太喜欢折腾人。”

我妈去世的早，大概是不想揭开心里的伤疤，我爸从不在人前说起我妈。

姑姑他们也格外注意，几乎不会在我面前提到她。

从小到大，我对我妈知之甚少。

偶尔有人会说，我和我妈长得很像，除此之外的事情，却不愿意透露更多了。

妈妈除了是我的妈妈，爸爸的妻子之外，也是外婆的女儿。外婆失去了女儿，虽然嘴上不说，但是过去了这么多年，每每想起女儿的时候，还是会难过吧。

毕竟时间是不会抚平伤痛的，它只能让人们逐渐习惯伤痛的存在。

“姥姥，对不起。”

我鼻子酸酸的，伸手抱住外婆的腰，说话已经带上了鼻音。

是我勾起外婆的伤心事了。

外婆的手一下又一下的抚摸着我的后背，笑呵呵地说：“我喜欢跟人说起你妈妈啊，每提起一次，就好像她又回来看了我一眼。可你一直不问，我也不敢说。”

“眼看着天气就要暖和起来了，”外婆举起手里织到一半的手套，“这手套织的太晚了，怕是用不了几天了。”

家里停了暖气的这段时间，有天晚上我跟表哥抱怨我的手和脚到了晚上总是凉凉的，被外婆听到了，她便去外面买了白色和浅蓝色的毛线，准备给我织一副手套。

“怎么会呢，一直都用得到的。”

我抱着外婆撒娇：“等我上了大学，放假要回来看姥姥的。每一年的冬天，姥姥织的手套都可以派上用场。”

没等到天气彻底暖和过来，老城区就发生了一件大事。

那天是周一，我们学校对面的技校门口停了几辆警车，几位警察站在门口，同几个老师模样的人客气地对话。

那几位老师还叫住了几个快要走进校门的学生，让他们过去谈话。

其中就有宋临安。

陆百会也在门口，她手里还拎着两份早餐，眉头微微皱着，大概是在等宋临安结束问话。