球上有十四座海拔8000米以上的山峰, 它们如同十四个屹立在昆仑山脉和喜马拉雅山脉的巨人，俯视着脚下试图攀登上峰顶的登山者。

每一个曾经想要触摸它们顶峰的人，或者失败, 或者成功, 却永远只能在片刻体会那登顶的喜悦, 山峰纵容人类攀爬自己的身躯, 逗留于自己头顶，然后毫不回头地离开。而它们则永远屹立在此处，继续等待着下一个挑战者。

没有人能征服山峰。

世界最具有冒险精神的登山家们却仿佛乐此不疲，从来没有停下过挑战山峰的步伐。当世界最高峰珠穆朗玛第一次被人登顶时，人们曾以为征途已经结束；当第一个阿式登山者登顶所有8000米山峰，人们又以为世界的屋脊已尽在掌中。

然而山峰永远变幻着面貌，每当人类以为自己已经征服它时，它总会将新的面貌崭露在人们面前。挑战永远在变化, 曾经只是登顶就足够了, 后来人们以更高的技术要求自己, 再之后, 他们开始尝试在条件最恶劣的冬日登顶。他们确实成功了，一个个伟大的登山家相继冬攀成功。那些被打破的冰峰，仿佛已经倾倒在人类脚下。

这一次人们以为自己赢了。世界已无不可去之处, 山峰已无不可触之巅, 偌大的地球还有什么是人类不可征服的？不，有人想起来, 还有那唯一一座山峰, 只是屹立在原处, 就在静嘲着人们的自妄。

从没有人能够在冬日登顶K2, 它是人类与上帝之间相隔的最后一扇门扉。

在进入京华大学登山社之前, 在给自己人生志向的最初，韩峥就立下了冬攀K2的目标。然而越了解这座山峰，他就越是对它感到畏惧，从而对曾经片刻征服过它的人们就越发的敬畏。

何山就是其中之一，他是第一批在夏攀季节登顶K2的中国人。

自在社团记载里看到这项记录的那刻起，韩峥就将何山列为自己必须要超越的目标。他对何山所有的登山笔记都倒背如流，对他所有的攀登经历数如家珍。每一天，他都在对比着自己与何山之间的距离，每一刻，他都在想着如果是自己攀登那座山峰，能否比何山做的更好。

在韩峥心中，何山已经不是何山，而是一个必须超越的丰碑。但他从来没有想过，有一天自己会以另一种方式了解这座丰碑。

何棠江出现在他面前时，是一个从没有接触过登山的外行人形象。这样的人却是何山唯一的子嗣，一个世界上距离何山最遥远的人，留着他最亲近的血脉。这让韩峥感觉荒谬。

在韩峥现有的不到二十年的生命里，能抓住的东西不多，属于自己的就更少，而超越何山是韩峥唯一能以自己的意志去设立，并靠自己的力量去实现的目标。

所以他格外不能忍受有人将这座丰碑踩在脚下，因而他也不喜欢何棠江。不过这也是一开始的事了。

“在看什么？”有人走到他身边，顺着他的视线望去，“你的招募测试？”

韩峥看向来人，禹晓晓。

他没想到在被自己撞破这父子俩的私下谈话后，这位前辈还会主动找自己交谈。或许年纪大一点的人，或多或少都像叶廷之那样学会了厚脸皮？

“我感觉你好像在说我坏话。”禹晓晓警惕地看向他，“等等，不会因为刚才我和山山说了你几句，就故意报复他吧？不要这么小气，你可是我看好的年轻人。”

韩峥不着痕迹地躲开了禹晓晓拍过来的手。

“既然这么担心，为什么还要劝说他继续参加招募？”

“这不是机会难得吗？要是错过这次，下次可不知道什么时候有机会再搭上你的顺风车。”禹晓晓说，“都说了我看好你了！”

“我连一座8000米山峰都没有登顶过。”韩峥用外人常说的话来黑自己。