，大概是知道我听不懂夏尔巴人的语言，她举起手示意，要我尽快喝掉。

我连忙接了过来。手指触摸到温热的茶壶壁，微微瑟缩了一下。再抬起头，老人已经推开大门, 走向外面的羊圈了。

低头看着下手中的杯子, 似乎被熏着了眼睛, 我的视线变得有些模糊。

半小时后, 露宿在小屋里的人陆陆续续都起了床。

“早啊，队长。”一个年轻的小姑娘捧着手里的热茶，笑着和我打招呼。

“没想到山里这么冷。”她缩了缩脖子, “早知道我就多带几件厚衣服来了。啊, 这老奶奶做的酥油茶奶真好喝。”

这是负雪社今年招的新生。

因为社团资金充足，社员又充满干劲, 于是大家便趁着暑期组织一起外出训练, 我负责带队训练, 其他骨干负责行程安排。而眼前的姑娘就是这次训练成员里为数不多的女生之一。

这次的训练已经将近尾声, 再过几天我们就要从加德满都返回国内。而在那之前, 在旁人不知缘由时，我带着大家转道来到这个小山村。村里的人们热情地招待我们住下，孩子们更是好奇地围着大家转。

除了彭宇峰外，其他人都是第一次来这个山村，他们没人知道我为什么而来，只以为我是想给大家放松一下因训练而绷紧的神经。

时间到了中午，我们去了村里唯一一家餐馆用了午饭。社员们大多在和村里的孩子们玩耍，不是叫他们中文，就是带孩子们一起玩游戏，好像一下子又回到了无忧无虑的童年。

看了看似乎没人注意到我，我背起随身的背包，起身向外走去。

村子中心的小路格外狭窄，时不时还要避让驮着货物的骡马，我侧着身子和一个刚进村牵着骡子的男人擦身而过，他却突然抬起头看向我，笑着喊了一句。

“哈尼。”

那一刻，我不知道该怎么控制脸上的表情。不知道我的笑容够不够自然，回应是否到位。男人却笑了笑，黝黑的脸上一双眼睛眯起，他给我指了指方向，似乎告诉我该往那里走。

带着说不出的情绪，我顺着他所指的方向走向村外。外面的道路逐渐变得越发崎岖不平，不过对习惯登山的人来说，却不是什么麻烦。没多久，我便走到了村子的边缘，然后在那里——看到了一群石头堆积的坟墓。

一个老人伛偻着身子，跪在其中一堆石头之前，她虔诚的闭上双眼祈祷，念念有词。地上放着一盏酥油灯，在山风的袭扰下，那灯火脆弱摇摆，却始终没有熄灭。

我走到她的身后一起跪下，双手合掌放在胸前，伴随着老人祈祷念经的声音，久久沉默着。

村里学校的上课铃声响起，午休的孩子们如羊羔入圈一样返回了学校，热闹的村落渐渐安静下来，只偶尔听到远远传来的读书声。

而我和老人沉默地在石墓前祈祷，恍然不觉时间飞逝，只有远处的经幡被风吹动的声音，带着祈祷人的思念一起融入风中。

【回家吧。】

恍惚间，仿佛有人在我耳边轻轻呢喃了一句。

我才发现老人不知何时已经结束了祈祷，正站在旁边要搀我起身。我连忙站起身来，却因为跪得太久而有些趔趄。老人紧紧抓住我，用让我都有些自愧不如的力气将我拔了起来。她弯下腰轻轻拍了拍我膝盖上的灰土，示意我回家，而她自己却还留在原地，收拾带来的物品。

回去的路上，我遇到了一个有过几面之缘的夏尔巴协作。

“谢谢你，‘江河’。”他握着我的手，真挚感谢道，“你在村里建了小学，年轻人们才愿意将孩子留下来，老人还有活干，村子才能再次有了人气。我的女儿九岁了，也在学校里读书。我们一家都感谢你。”

他的话语里没有太多的复杂的词语，然后握着我的额外用力的那双大手，却让人能感觉到他发自内心的表达。

“不，不是我的功劳。我只是收集了大家的捐款。”我有些愧疚地躲避他的眼神，“我没做什么，我只是……”愧疚。