那日她在未竣工的公主府和温孤仪表白，遭拒之后，回宫路上遇见的裴湛，而裴湛便是因她一句话，起了参加科举的念头。

“祖母后来回京，如何不回郑氏宣平侯府？”

“宣平侯府？”郑敏的神色有些恍惚，只喃喃道，“当年我原是被当做女公子教养的，是日后郑氏的的当家人。可惜年少气盛，偷出家门，有孕无路后，也曾想过归家。奈何长兄，便是如今的宣平侯郑宥献之父，恐我回去争权，又以名节困我，不许我回去。便是当年我阿娘离世，我带砚溪奔丧，也不曾入得府门，只是遥遥叩首……”

郑敏拿出那把匕首，轻轻抚摸上头字迹，“我自负家门，有负双亲。然对郑氏当家人并无歉疚，他不仅不让我归家，还派杀手暗里追杀过我，如此我才逃到了偏远的河东，认识了裴氏旁支的一个跛足儿郎，与他姐弟相称，扶持过日。”

“反倒是后来辅国公主路过河东偶遇我，见襁褓中婴孩，再算时日，不由潸然泪下。原是想接我与孩子回去，是我自己不肯。她便赠我此弯刀，道是信物。又派暗卫护我。至此，日子虽是清贫，却也平安。”

愿磐如石心。

“我常看这五字，以为公主赐我弯刀，是念我对卢郎痴心一片，要我保持忠贞。原来，原来……”花甲之年的老人双目通红，“是了，辅国公主那样的人物，岂会只顾情爱，她分明早早向我暗示了卢郎的下落，是他、他的忠贞未变……”

“不过是他七尺身，已许国难再许我。”

……

同裴湛一行接上，是在距离长安城外百里出的一个关卡口。

许是有情人心有灵犀。

尘满面，鬓如霜。

若无卢煜催马疾行，若无郑敏出城百里相迎，???大抵这对阔别四十五年的恋人，见不上最后一面。

落日余晖里，羁旅漂泊客撑住最后一口气，拥抱他年少未过门的妻子。

没来得及说一句话。

唯有涣散的瞳孔里，跌入红宝石梅雪同岁簪子微弱又璀璨的光。

是年少好模样。

郑敏以未亡人身份，扶棺入都城。

发丧前一晚，郑敏唤来萧无忧和裴湛，将一对弯刀交予二人，后命白氏理妆更衣。

凤冠霞帔，云鬓红妆。

独守灵前，一夕乃崩。

*

郑敏和卢煜同日发丧，同椁入葬。

处理完家丧，便是国丧。

萧不渝入帝陵的第三日，尚在前衙理事的萧无忧，起身时一阵晕眩倒地，至此大病了一场。

白氏并着太医院连番切脉看诊，最后一致的说法，道是忧思太甚，郁气结于胸，虽身体无碍，但心神耗损。

太医又道，主要还是郁气不得排解，乃心病。

白氏自无异议。

却百思不得其解，私下问裴湛，可知殿下到底何事不能释怀，累自己如此伤神。

裴湛看榻上高烧又起，才用药歇下的人，半晌摇了摇头。

只用心照顾她。

她也不是一直昏睡，只是起不来榻，难得下榻走两步，半夜不是咳嗽，便是高烧，亦或者梦魇不断。

一旦惊梦，便总是抓着裴湛不放，颤颤同他说“对不起……”

偶有梦话，裴湛细听，从衡儿，到辅国公府，到千秋社稷，全是托付之词。

人在梦中，他的安慰不及，只得搂在怀中，以体温给她一点直接的力量。

她睁眼，却也是叫人心碎的婆娑泪眼。

病去如抽丝。

整整一个月，萧无忧方才大好。

醒来那天，是晌午时分，秋日阳光落进来，一半洒在伏榻浅眠的人身上。

萧无忧神思清明了许多，然见榻畔人却还是有些不可置信。