食物，药片, 深夜里沉默的注视、漏风被掖下的被角，插上?电源忽然呼啦啦转起来的风扇；摔碎的碗，滚烫的开水与额头，是爸爸的一部分?。

还有淤青，巴掌，剪刀。烟头触及皮肤发出的滋啦啦烧灼声，也?是爸爸的一部分?。

温暖是爸爸。疼痛也?是爸爸。

妮妮总是照单全收。

爸爸。爸爸。爸爸。

不要再哭了爸爸。

不要生?病了爸爸。

不要和别人打架。

不要再把我推开。

太多独白不被倾听?，太多情绪难以表达，唐九渊是一个发育迟缓的小孩。——医生?这样说。是一个笨蛋人妖。——住在附近的孩子们这样叫。

因此他的脑袋一次次抬起，喉咙一次次滚动，任凭有多少想法多少情感，终究吐出的不过是一声软弱且含糊的爸爸，宛若冬日里一丝沉闷的风。

他依然叫着，孜孜不倦，乐此不疲。

爸爸……吃糖。

爸爸……脚。

爸爸……盖……被子。

爸爸……开心……吗。

无数次被打断，无数次被推开，被扔到，被踹倒，他始终叫着，表达着，用一双酷似妈妈的清澈眼?眸、一张活像女孩般白皙柔软的脸对着爸爸，直到爸爸忍无可忍，把他送进训诫所。

爸爸，简单的发音，上?下两片嘴唇轻轻一碰，一个伟大而沉重身份便诞生?于?世。

住在潮湿地下室的那段日子，唐九渊有好长?一段时间没再想起爸爸，没能想起他。又有好长?一段时间都在想。

春天，夏天，秋天，冬天，有那么多天，唐妮妮新认识那么多人，祁越，祁屿，莉莉，丹丹……，也?送走好多人。有看起来不流血的，有流血的，还有睁着眼?睛怎么都闭不上?的，临死前?哭喊着爸爸妈妈的。都有。

再后来，他换地方，认识新的人，于?是就越来越想爸爸。

谁让大家都有爸爸。

妮妮也?有，只是不见了。

他有在找他。

悄悄的，静谧的，契而不舍的。

爸爸到底去哪里了？

唐妮妮花费很多很多时间、很多很多脑瓜想这个问?题。然后在这一天，终于?，他又看见他的爸爸。

仍穿灰色背心，松垮的裤子和旧外套。爸爸的衣服、爸爸的脸，通通和印象里一样，唯独眼?睛嘴巴不一样。表情不一样。

他看到他，没有皱眉毛，没有撇嘴巴。既没有生?气更没有厌恶，而是把两只眼?睛弯起来，弯出一片深深浅浅的细纹，张开手臂笑着说：“好久不见了，妮妮，过来让爸爸看看你。”

爸爸不是这样说话的。

唐妮妮知道，但还是跑过去了。

有如掉入甜蜜的糖果沼泽。

跑也?不够快，就赶快瞬移过去。

“爸爸，想你。”

如今能够流畅说出这样的短句，可惜爸爸还是不想听?。所以在他马上?要说出来的一瞬间，爸爸向左偏头，不紧不慢地吐出一句：“真好用，人类间脆弱又肮脏的羁绊。”

随即张开五指，化作尖锐触角，接连贯穿他的身体。

一下，两下，三下四下，五下。

肩膀，肚子，手臂。以及