和平共处，他是“回家”来的。人潮有秩序地往出站口缓缓涌去，身后铁轨车轮间冒出蒸腾的白气。站外不少人举着“国营旅店”、“扶风-宝鸡长途汽车”的白牌子拉客，候车大厅快餐店有一排剁辣子肉夹馍的窗口，店内漾出一股羊肉辣子的浓郁诱人的香气。

古城西安的味道。

孟建民一家人已经迁了新居，是随厂里第一批外迁工人集体搬到位于市郊的职工宿舍大院。门口有门岗值班，一栋栋红砖楼整齐罗列。他们大院隔壁，就是某家外资制药厂的工厂区，放眼一片纯白色洁净的厂房，每天班车载着大批工人进出。孟小北在北京都知道那间著名的药厂，电视里中央台整天跳出那个低沉洪亮的男中音广告，“暴饮暴食消化不良胃酸胃胀胃溃疡胃动力不足？不要怕！！请认准吗、丁、啉！！！”

孟建民没有亲自上火车站接大儿子，是受累于身体原因。孟建民自从俩儿子上高一那年开始，身体就不太好了。西沟的医院根本治不了，完全查不出病因，常年往西安各大医院求治，工厂里给他开了半退的长期假条。

孟建民在家里慢慢走过来，一搂大儿子，掌心慢慢压上十年分离的歉疚：“小北，没去接你，不好意思啊。我现在闻不了火车站的煤油汽油味儿，呛我，喘不上气。”

孟小北问：“爸您怎么啦？”

孟建民说：“肺积水。”

孟小北盘腿坐床上，眉头紧锁，吃惊，凝重，听他爸讲肺积水这病究竟怎么一回事。以孟建民在厂内的工种，他不沾化工原料废料、不碰石棉矿物粉尘，他是一名机械师傅，做硬技术活儿的，按常理不应当染上肺病。

孟建民靠在床头，眼窝深陷，人还是相当乐观，笑起来一副老帅哥的潇洒模样：“其实就是当初为孟小京治腿四处跑，厂里班次又很紧，领导整天鬼上身似的玩儿命催我们这班人。我有一年过年在厂区熬夜加班，漆黑深夜里，输电线上面一个电盒出故障，我爬上去修，下面人举着大灯给我照……”

“电线杆子特别高，我们是架梯子上去，结果我修到半道上没看清，没有踩稳，我就摔下去了。”

孟小北惊呼，“您摔了？……您没跟我们说过啊。”

孟建民胡噜他头发：“跟你小子说有什么用啊？……当时摔得很重，四层楼高，若不是下面架了一层施工塑料布，帮我缓冲一下，你爸爸我就真摔散了。”

孟建民摔伤痊愈后，原本没有当回事，然而身体每下愈况，连年越发严重，最后诊出肺积水。

“或许就是并发炎症，发炎导致膈膜积水，污水都积在胸腔里，可不坠得我难受么。”

“没多大事，不会影响你们俩学习，甭担心啊。”

“不许跟你爷爷奶奶汇报啊！”

孟建民叮嘱道，抬手一指孟小北。

孟小北迅即扭头指他弟：“孟小京你听见没有，都是因为那时候操心你的腿，以后好好孝敬咱爸！”

孟小京当仁不让地说：“是是，咱爸就是我的爸，我伺候，他每回上医院抽水都是我陪床！”