虾味道。

饭盒很保温，方言一摸还是热的，他饿了，有现成的饭，也没必要跟肚子过不去来纠结到底是谁做的饭。

除了油闷虾，其他的菜方言都吃了。

方言吃过饭下楼扔了趟垃圾，往停车坪那瞥了一眼，刚刚他回来时停着的那辆车已经不在了，他把垃圾扔到垃圾桶，低着头捂紧敞着怀的大衣，趿拉着拖鞋快速上楼。

期末终于到了，考试，出期末成绩，开家长会，方言顺着时间一步步忙。

放假那天才腊月17，他的寒假时间非常充足。

度假的机票腊月22，那之前的几天方言都跟舒承在拍摄。

自从给方言送过饭之后，桑奕明再没见到过方言，不是他没去找过，而是那天晚上匆匆一瞥之后他们一直在错过，不停地错过。

他在方言朋友圈看到了方言发的美术馆陶瓷展图片，等他开车到美术馆时已经关门，方言也早就走了。

方言放寒假的那一天下午，桑奕明也已经把工作集中处理完，开启了他的休假，原本这就是他的计划。

方言电话没人接，桑奕明听说他们学校的老师是今天下午开始统一放假，一直在校门口等着，等到天擦了黑。

门卫大爷一直留意他，后来看他不走，出来问他找谁，桑奕明说在等方言。

“你是学生家长吗，还是方老师什么人？”门卫大爷警惕性很高，怕人是来学校找茬儿的，他们最怕这种事儿，尤其是在快放假要过年期间，这个节骨眼儿上，千万不能出事儿。

“我是他爱人。”桑奕明说。

大爷一听这话才放下警惕：“原来是方老师爱人，你早说啊，方老师早就走了，下午就走了。”

桑奕明问大爷：“方老师去哪儿了？”

大爷莫名其妙地看着他：“你不是方老师爱人吗？他去哪儿你不知道？”

方言吃过中饭就走了，跟舒承在城郊的一处烂尾楼里拍外景，他们的拍摄不按照顺序来，都是按照舒承的灵感跟方言当天的状态来决定拍哪一组。

第一场就是这次的外景，氧化弯曲的金属，这组外景不需要特殊装造，也不需要在方言脸上跟身上化一些效果妆，但对方言的情绪细节要求高。

方言一身纯白长衣长裤，北风吹过来，轻薄的布料贴着他的身体，好像在认真思考但又好像什么都没想的眼睛里透着一丝迷茫跟惋惜。

已经过了正午，西垂偏冷的朦胧阳光打在烂尾楼冰冷的露着钢筋的黑灰色水泥墙上，整体背景色调都是透着死寂的灰。

烂尾楼所有窗户都没镶窗，从外面往里看，一个个黑洞洞的窗口里像是急迫地想要吞掉什么。

四楼窗口边贴着墙，在黑洞边缘站着一个白色男人。

方言抬着头看着不知道有多远的远方，他的视线里大多是连绵起伏的山影，山影中间城市里凸起的高塔，横的，斜的，三角形，堆砌到了最高点的建筑屋顶最后融进天里。

看久了，方言喉结动了动，贴着绕在他脖子跟肩头上那两圈生了锈的铁丝。

“言哥，太棒了。”舒承拍得有些激动，找准角度不停摁下快门。

“我们换个姿势，言哥你低一下头，不用特意看哪里，随便垂着视线就好。”

方言跟着舒承的话照做，他的头发长长了一点，舒承上次说过之后他就没再剪过头发，为了年后去大兴安岭拍白桦林那一组做准备。

方言睫毛垂着，有的发丝遮住了脸，舒承让他不用在意脸上的发丝，垂下来就垂下来。

方言看着自己手腕上的铁丝，他身上的铁丝并不多，舒承按照自己的想法，随意在他手腕脚腕跟脖子上松松垮垮绕了几圈，好像那些都是从他脚底生出来的一样。

但鼻子里都是铁锈的味道，这个味道并不好闻，就像舒承说的那样，这样的味道代表着死亡。