那几年的林柏楠是个脆弱易碎的瓷娃娃，能做的事情极其有限。

那几年的他什么都掌控不了，控制不了右手，控制不了身体，甚至无法控制大小便，他需要别人每两节课带他上一次厕所，帮他脱掉湿漉漉的纸尿裤再换上干净的。

目光从握笔器上移开，他滑着轮椅驶向蒋玲：“来了，妈妈。”

他还是没有接受她的好意。

体育课下，同学们三三两两地回到教室。

袁晴遥挽着葛冉心的胳膊，两人手里各自拿着半截棒冰。

回到教室时，林柏楠还没有回来，袁晴遥啃着棒冰和葛冉心聊班级里的八卦，两个女孩眉飞色舞的。

快上课了，林柏楠才慢悠悠地回来。

吃完最后一口棒冰，袁晴遥一边抿着嘴唇，一边目光追随着林柏楠移动的身影直到他停在课桌前，她好奇地开口问：“我们上体育课的时候，你在干什么呀？”

话音刚落，她想起了什么，扭过脸去，晴朗的表情忽地挂起了几朵“人造乌云”，懊恼地拍大腿：哎呀，不该跟林柏楠说话的！她居然忘光光了，她正在和他冷战！

他思索几秒，探身向前：“我在教室……看书。下节什么课？”

知道下节课是科学课的他装作不知道。

他不想和她冷战了。

“既然你诚心诚意地发问了，那我就大发慈悲地告诉你吧！”袁晴遥得意地扬起下巴，接收到了和好的信号。她手指指着粘在课桌右上角的课程表，“下节是……科学课。不用谢！”

他撇了撇嘴。

他还没说谢谢呢……

“我们和好了吗？”她凑了过来，眨巴着大眼睛。

“……是你自己要生气的，我没想和你吵架。”他装大人似的板着脸，一副傲娇的样子。

“什么意思呀？是和好了还是没和好？”

“笨死了，自己想去。”

“你说嘛！”

“不说。”

“说嘛说嘛！”

“不说不说。”

“说嘛说嘛说嘛！”

“不说不说不说。”

……

对话陷入了死循环，两人掰着手指头数个数，直到上课铃声叮铃作响，这场无意义且幼稚的对话才停了下来。

难得林柏楠愿意陪她玩，袁晴遥的心情如春风拂面般舒畅。

老师站上讲台开始上课了，她打开文具盒拿出铅笔和橡皮，要快点进入学习状态了。

然而，在打开文具盒的一霎，她晴朗的好心情瞬间被眼前的景象一扫而空——

所有的铅笔都被折断了笔头，上演了“头身分离”的惨状，文具盒内部被铅笔屑和木渣滓糊得脏兮兮。

她惊愕地看向林柏楠，竟发现他的文具盒也是一片惨淡。

小拳头一拳锤在了课桌上，她咬牙切齿地噔视前方，一定是冯胤懿那帮人干的！

而相比较袁晴遥的反应，林柏楠则淡定得不可思议，他面不改色地从抽屉里拿出卷笔刀默默地削起了铅笔。

将铅笔插进笔孔，他右手压着机身，左手转着摇把，