每一种口?味的她，他都喜欢。

他的喜欢开始得很早，早到这朵爱之花初放之时，他的年纪用十?根手指头就数得过来?。

早到那时的他还不知道这就是大人们口?中的爱，早到还在被蛋糕和玩具迷了眼的年龄他就喜欢她，比蛋糕和玩具还要?喜欢。

他说不上这份喜欢什么时候成型的。

也许是从每个?躺在医院的假期，都以?她的软言细语作为精神食粮伊始的，或许是从期待晚餐后不约而至的门铃声为起点的，又或是在习惯了课桌右手边她给?的欢声笑语后产生的……

甚至可能更早，早到他复学后过的第?一个?六一儿童节，她随着那枚会发光的星星贴纸一并粘进?了他的生命。

小学那几年，她保护他不受小霸王们欺负，她照顾他，做他的双手与双脚——

他的水喝完了她会帮他续上，他的铅笔用秃了她会帮他削，他的东西掉地上了她会帮他捡起来?，他进?出后门遇到障碍物了她会帮他挪开，学校发了牛奶和小饼干她会帮他撕开包装袋，再把吸管插进?牛奶里，递到他的左手边……

他每次都觉得感动，又不好意思，就用凶巴巴来?掩饰：“不需要?你帮忙，我可以?自己来?！”

她则笑嘻嘻地拿手指戳他的胳膊：“有什么关系嘛，我们是好朋友呀！再说了，我喜欢做这些！”

她给?的元气满满的笑容、毫不吝啬的夸奖、不求回报的善意，她做什么事都想着他，她也让他渐渐喜欢上了残缺的自己。

再糟糕的情况在她的眼中都开得出花来?。

因?为无法行走才使?用的代步工具，在她口?中变成了“座驾”。

她还给?他的几个?轮椅取了名字：充电的电动轮椅叫“小马达”，贴了夜光轮毂贴的运动轮椅叫“夜行侠”，家用轻便式轮椅叫“棉花”，洗澡用的简便轮椅叫“洗澡鸭”。

还有，她第?一次见他穿五指袜的时候吃了一惊。五指袜是用来?促进?足部血液循环，防止皮肤挤出褥疮并预防脚趾变形的。他以?为她会瞧不起他穿这种袜子，结果?她惊呼：“林柏楠，你好奢侈，你的每个?脚趾都住单间?！”

这样的她……

他怎么可能不喜欢？

她像空气，无声无息地填满了他的生活，让他依赖，让他离开了便无法呼吸；她又像阳光，为他赶走了无数个?阴雨潮湿的日子，让他依恋，让他靠近她时连影子都微笑着。

所以?，怕她被人抢走了，怕她以?后没空理?睬他了，他才故意打翻果?茶，毁了那张写着告白的话和一串企鹅号的纸条。

其实，袁晴遥与何韵来?交换专辑周边的那天，从袁晴遥书包里飘出来?的那张方形白纸算是给?她的情书。纸上写了一段话：我注意你很久了，你好可爱，可以?和你交个?朋友吗？如果?你愿意的话请加我：6543……

句末，写了一串企鹅号。

好在袁晴遥和何韵来?两人都没看?清楚上面的文字，他借着擦桌子的间?隙，把纸条偷偷藏了起来?。

回家后，他查了那个?企鹅号的所属人，发现是新生报到那天，跟袁晴遥热情地打招呼的那个?戴眼镜的男生……

电脑屏幕上倒映着他神色低落的脸庞。

那一刻，他好想把她藏进?口?袋里面，不让她被别人看?见。

他说不记得回家的路也是骗她的。

其实，她第?一次送他回家的那天，她走在前面，他跟在后面一边划轮椅一边看?路边的小吃店。他看?见了她喜欢吃的旋风土豆，想叫住她，却?发现她不见了。

他刚要?找她，忽地轮椅颠簸了一下?，他身体些微倾斜，低头看?，发现是左侧的轮子陷入一道小泥坎。

这种情况，只要?左右手同时用力一推