列车缓缓驶入济南站，这是一个大站，停靠时间长。姜桡从车窗望出去，看到站牌，想起读大学时，她曾来这个城市两次……往事已矣。站台上有人在送贵客，一行穿暗色外衣的男男女女，有序地围拢在商务车厢的列车门外，被送的人看不到。

她没什么好奇心，没细看，翻着手机刷行业新闻。

白色车厢门滑开，走入两个男人。

这里是商务车厢的第一节，有五个座位。恰好空着两个，给济南上来的旅客。

姜桡怎么都想不到，数年后，能和韩兴野在这样一个情景见面。深红色座椅前，男人戴着内敛的白金属框眼镜，对还在站台上目送他的一行人挥了下手，礼貌点头。

在列车启动时，他问向身旁：“到北京几点？”

“七点二十，”身旁穿着半袖的男助理回说，“晚饭改在王府半岛楼下的中餐厅了，他们刚发来的订餐信息。还好火车站在市区，过去比机场近，您最多晚到半小时。第二场十点，在……”那个男助理继续说着。

韩兴野目光越过深红色椅背，停在第二排。姜桡戴着黑色口罩，遮挡住了下半张脸，以至于他没能第一时间认出她。曾料定是个老死不相往来的结局，不会再重逢……列车缓慢地离开站台，驶往此趟列车的终点站——北京。

那年中关村，研究生毕业的他，第一次和刚上大学的姜桡在学院路上的一家水煮鱼店见面，恍如昨日。从小师妹到迟来的初恋女友，辗转几家创业公司，从前几位工号牌的员工到创业合伙人，再失败。他最终忍痛割爱，在爱情和事业之间选了后者，和家中关系深厚的高中同学结婚……那时姜桡还傻到以为会嫁给他，陪他回了济南两次，对未来满怀期待。

韩兴野想礼貌地笑一下，似乎也这么做了。

姜桡移开视线，接着看夜景。

车速加快，伴随着铁轨震动，车厢内恢复如常。

列车员进来询问刚上车的两人需要茶水还是咖啡，顺便将装着零食的淡绿色纸袋摆在扶手上。助手落座后，发现韩兴野仍然站着，深感意外，他顺着自家老板的视线朝后看：一个看上去颇年轻的女孩子，长发披肩，戴着宽檐帽和口罩，面容瞧不清，眉眼温柔，倒是老板一贯喜欢的类型。那倒不奇怪了。

从济南到北京的路程上，列车员几次来问姜桡要不要加水，都被她摆摆手，轻声用“谢谢”拒绝了。等到北京站，她拉起行李箱，第一个往车门走，脚步有点儿急。

车门打开的一霎，韩兴野走到她的身后，低声问：“有车接吗？”

离得极近，声音很低，不知道的都以为两人是情侣。除了不敢跟紧的助理。

姜桡提起行李箱，迈上站台。

人潮过大，每一扇车厢门都不间断地有旅客往出走，排队等着坐扶手梯的人挤出去五六层。姜桡为了尽快离开站台，是人群里唯一一个拿着行李箱走楼梯的。箱子里装着重要文件，重得惊人，她一点点往下挪，韩兴野一步步跟着她。起初想伸手帮，可最后还是收回手，仅仅是慎重地盯着她的脚步，怕她连人带箱子摔下去。

助理心知必有内情，越走越慢，保持着一个能跑十步跟上老板的距离远远跟着。

从下楼梯，到人满为患的甬道，最后出了站台，她往停车场去，身旁的男人仍然跟着她。一个冷漠前行、一个沉默跟随，再加上两人都是衣着不俗，自然引了三两处好奇目光。

手机连着震动了数次，姜桡都因着急赶路，没顾得上接。

直到停车场，她停下。

韩兴野离她两步远，站定说：“这个时间不好叫车。”

姜桡不想说半个字，掏出手机，打开叫车软件。

手机屏幕上，连着六个来电未接，全是沈总特助来电。姜桡意外地拨回去：