“听余主任说，您喜欢音乐？”岑樾咬着吸管，假装随口发问。

周为川：“以前学过一点钢琴，不过也只是皮毛而已。”

“那怎么成了知名音乐爱好者？”

“同事经常这么调侃，其实名不副实。”

“我午休的时候偶尔会在手机上弹弹钢琴，有次被同事看到了，”周为川微微低头，眉眼间挂着浅淡的笑意，“后来传着传着，就成了知名爱好者，实在冤枉。”

“原来是这样。”

“我突然想知道，刚才演奏的十首曲子里，周老师最喜欢哪首？”岑樾托着下巴，隔着镜片看向周为川的眼睛。

岑樾从来不回避和人对视，无论什么场合、对方是谁。知道自己好看，各方面都有底气，且无条件相信自己的人大概都有这样的习惯。

“我来迟了，只听了后面五首。”

“如果一定要选一个，那就选对我来说的第一首，《一步之遥》吧。”

周为川的这杯饮料没有吸管，他伸手扣住杯壁，像思考时下意识的动作：“上了一天班，偶然遇到音乐会，第一个音符大概是印象最深刻的。”

手背上的血管稍有凸起，虎口处也随之绷紧，像是经常运动的人的手。

岑樾有点手控，但吸引他的往往不是传统审美中五指修长的类型，他喜欢有力量感的，有时候掌心粗糙一些，指节宽一些，或某些特定的位置有茧，反而会更有味道。

目光从周为川的手指移回眼睛，岑樾不动声色地咽了下口水：“这首确实很经典。”

“对了，你们是造导弹的吗？”他转而问道，“我看到走廊里的照片，好像很厉害。”

“造一颗导弹很复杂，我们只负责做它的眼睛。”

“那是……什么意思？”

“如果导弹没有眼睛，看不到目标，那就确定不了航向，”周为川笑了笑，手指似是无意间碰了一下眼镜框，“所以我要做的是告诉它，应该往哪里飞。”

周为川很健谈，和他面对面相处，气氛无论如何都不会尴尬。

对于高段位的成年人来说，这种健谈往往与性格无关，之所以适用于任何场合、任何话题，是因为这是双商和阅历所塑造出的一种信手拈来的能力。

回答这个问题时，周为川的语气仍是平淡随意的，仿佛聊的只是家常话题，但不同的是，回到自己的领域，这股随性中还额外附带了一份自信。

这份自信不需要太锋芒毕露，因为对于他来说足够平常，早已融入气场中。

分明是有意抛出的问题，岑樾却猝不及防被对方的回答击中了，甚至在余震之中，忽然觉得他的说法很……浪漫。

他和这间水吧给人的感觉是一样的，看似单调无趣的灰白之中，藏着一抹特别的颜色。

岑樾察觉到自己脸红了，不是害羞，而是躁动的情绪在上涌——一个人对另一个人的吸引，就是如此的简单，又不讲道理。

他垂眸掩饰，猛地吸上来一块碎冰，嚼碎的瞬间，听到男人说：“带子散了。”

“……嗯？”岑樾一时没有反应过来，低头才发现是自己袖口的丝带散开了。

自己不好操作，系到一半就散了，岑樾刚想再试一次，听到对面的人说：“我来吧。”

周为川的手越过桌子，牵起了垂落