岑樾刚要拧开矿泉水就被这绝妙的光影夺走了注意力，手上一顿：“你有没有觉得，现在这个时间……很特别？”

他的语气很轻，像在自言自语：“天没有完全黑，还剩一点蓝色……”

和周为川对话时，他很少不带“周工”、“周老师”这样的称谓，只有像现在这样放空的时刻，才会没有防备地忘记。

“你是想说蓝调时刻吗？”

周为川笑了笑，拿过那瓶半天也没拧开的水，拧开后又塞回岑樾手里。

岑樾一怔，偏头看向他。

“Blue Hour”，蓝调时刻，方才他想不起来的中文是这个没错。

天色转为墨蓝色，每一秒都有新的变化。而岑樾眼前的画面仿佛处在自动对焦的镜头中，周为川和他身后的蓝调，近的和远的，虚实反复交替，令他晃了一下神。

喷泉的水流滴滴答答了好一会儿，终于彻底停了下来。夏夜如此纯粹，岑樾几乎能听到自己的心跳声，和一句新的渴望。

——好想吻他。

第15章

岑樾第一次坐周为川自己的车。

车内很干净，坐垫为成套的灰色，车载香薰散发着淡淡的木质香，没有多余的装饰，除了后视镜上挂着的一枚钥匙扣。

起先岑樾没看出来那是什么，只发现它有些年头了，边缘的金属泛着锈色。等到车子启动，钥匙扣随之晃动，转了一个方向，正面朝向他，他才看清楚那上面掉漆的字体——“2003 航天成就纪念章”。

二十年前的纪念章……岑樾若有所思。

挂在车里，每天都能看到，大概是对周为川挺重要的东西，不知道直接开口问的话，他会不会说。

周五晚上的北京尤其拥堵，各个交通线上都挤满了回家的人，被标红的路段在地图上形成密密麻麻的点。

不出所料，两人又被堵在了高架上。

虽然是搭别人的车，但岑樾一点不见外，打开车载电台，调至交通广播，而后靠在椅背上，打了个哈欠。

高架桥旁是一片居民区，大概是周五的缘故，大部分人选择早早下班休息，高层公寓的窗子亮着大半。光线透进车内，岑樾从车窗模糊的反光中，看到自己脸上的妆实在是有些“惨不忍睹”。

“周工，你车上有湿巾吗？”他问，“突然发现我的脸好滑稽，妆都花了。”

周为川说：“抽屉里应该有，你找一下。”又看向他的脸：“还好，不滑稽。”

“什么啊，我看你是对人类的长相不敏感，不管什么样子都觉得还好、差不多。”

岑樾笑着打开抽屉，翻找湿巾时，一盒印着研究院logo的明信片掉了出来。

“我可以打开看看吗？”他问周为川。

周为川偏头看了一眼，说可以：“这是上次来学校做义工，工会给孩子们准备的礼物，院史馆的文创明信片，没发完，剩下了一些。”

“不过我觉得还是带棒棒糖更合适，明信片上印的内容小孩子都看不懂，当然不感兴趣。”

明信片是成套的，每一张正面的文字和配图都不一样，车里光线暗，岑樾便打开手机手电筒，一张一张看过去。

毕竟是研究院的文创产品，主要意在介绍院史、导弹发展史、导弹之父等等，用词十分专业。岑樾看得云里雾里，感觉