父亲总是沉默，母亲总在唉声叹气，为生计发愁是家中唯一的话题。

周为川小时候无人管教，不爱和同龄人混，闷头看了很多书，背了很多诗，想象很多外头的世界。可当有一天路过琴行，看到一架锃亮的钢琴时，他心里只剩一阵麻木。

后来他在济平中学念初中，周华峰声称跟了个大公司承包的大项目，辞掉厂里的工作，消失了一年多。

2003年这一年里，许是叛逆期到来，周为川忽然觉得什么都很没意思。他学会了抽烟，学会了自暴自弃，和那些觉得他假清高、摆架子，无端嘲讽的同学打了不知道多少次架。

最严重的一次，他把一个人的胳膊打折了，自己也满脸是血。

学校要开除他。

周华峰回来的第一件事，是去学校，跪在校长面前，恳求他们再给儿子一次机会。

回家的路上，他跟在父亲身后，恍然发现印象中挺高大的男人已经比自己矮了几公分，或许是驼背的缘故，而他下跪的样子更是在眼前挥之不去。

他默默攥紧拳头，却什么都做不了，浑身的戾气都困在掌中。

他打架打赢了，又仿佛在同时输光了全部。

快走到家门口时，周华峰停下步子，背对着他，跟他说：“你记住，不管在哪，你的背永远得是挺直的。”

“我这辈子也就这样了，帮不了你什么，你得自己走出去。别像我们一样……活的时候窝囊，死也只能死在济平。”

那是印象中父亲和他说过最长的一段话。

婚宴结束，堂哥说要叫车送周为川，周为川拒绝了，踩过门口还没清理的红纸屑，步行离开汇丰饭店。

他喝了不少，好在意识很清醒，顶着午后黯淡的阳光，不急不缓地往家走。

这酒度数不高，不容易醉人，但到底是廉价酒，用料不纯，喝多不会很舒服。

回到家，周为川果然有些头疼。

烧上水，等水凉下来的时间里，他逐条回复工作群的消息——假期七天，院里每天都有人加班，每天都有新问题出现。

简单开了个语音会议，还没来得及喝水，岑樾的电话又打了进来。

“周老师，你的声音好像有点哑，感冒了吗？”

周为川清了清嗓子：“今天参加婚礼，喝了点酒。”

“啊，这么巧，我也刚参加完婚礼。”岑樾惊喜道：“有个大学学长现在在这边定居，这次来主要就是给他当伴郎，凑个数。”

“对了周为川，我今天穿了西装，好多人都说好看。”

周为川靠在沙发背上，摘下眼镜，按了按眉心。交代工作时强打起的精神稍有松懈，廉价酒精的作用下，身体开始发热。

“有多好看？”他问。

“具体的我也说不出来，太自恋了，”岑樾忍不住暗示他，“所以你其实可以直接说……你想看看我。”

半晌，他听到周为川喝水时喉结滚动的声音，接着听到他说：“把摄像头打开。”

是在表达同个意思，但又好像完全换了个味道。

岑樾心尖发颤，突然发现自己很喜欢听周为川充满控制欲的声音，让他想起他们在床上相互疏解的那几次。

他的手也是这样，总