但是周为川完全没有，可能就是因为这一点，他不会给人留下平庸的印象。

再加上眼窝深邃，哪怕是在光线不佳的环境中和他对视，也能辨出他眼中的明亮和沉静，感受到他在非常专注地看着你。

岑樾爱着他这一点，又不只是爱他这一点。

他身上有时间沉淀下来的东西，同时那些锋利的攻击性也没有消失，只是他学会了收敛，也做到了自洽。

直到第一首歌放完了，下一首《恰似你的温柔》切入，岑樾垂下眼，抿紧嘴唇，鼻梁上的小痣落入周为川眼中，仿佛在无声地试探。

“饿不饿？”周为川抬手，拂上他的侧脸，率先打破沉默。

手掌宽大温热，掌纹中写满故事。岑樾心软了，脾气软了，浑身的刺都软了。

他在周为川面前，就当不了几分钟刺猬，心再野，也愿意和他待在小公寓里，吃一碗再家常不过的炝锅面，再渴望飞行，也愿意坐着绿皮火车翻山越岭，只要能和他在一起。

他吸了吸鼻子，拽住周为川的袖口，小声道：“我错了，不是故意跟你发脾气。”

“时差没倒过来，有点烦躁，你又一直跟我对着干，我就没控制好……”

周为川笑了，心说不知道是谁在跟谁对着干。

“我们别这样冷着了。”已经开了头，岑樾索性一口气把想说的话都倒出来。

“反正我来都来了，也不可能半路下车回去，你就做你的事，不用管我，就当我真的是来旅游的。”他深吸一口气，手指钻进袖口，去挠周为川的手背：“我又不是小孩了，不会给你添乱的。”

刚知道岑樾在火车上，又看出他状态不对劲时，周为川是有些生气。

他不希望岑樾来，济平不是什么旅游城市，既没有人文底蕴，也没有自然风光，不适合岑樾这样的人；他也不希望岑樾为了自己来，年轻人总是一腔热血，想一出是一出，等到新鲜感耗尽，只怕是觉得不值。

但既然事已至此，路途还有很长，也没必要拧巴着。

“好。”

“你没给我添乱，就是不太乖。”

“你昨天太听话了，我还觉得不对劲，”他捏了一下岑樾的耳朵，又往下拨动那枚小巧的耳钉，形状像个莫比乌斯环，“原来你的不乖也有滞后性。”

岑樾眨了眨眼，好像不习惯他的触碰，后知后觉凑近，想要吻他。

可惜列车即将靠站，乘务员朝这边走过来，准备开车门，他只得作罢，跟着周为川回了铺位。

等车时，周为川在咖啡店打包了三明治和果切，当做晚餐，另外店里还赠送了曲奇。

岑樾还在发低烧，吃不下东西，只啃了三分之一个三明治、两块哈密瓜、一小口曲奇，剩下的都塞给周为川解决。

他又接了杯热水，放在小桌板上凉着，而后打开一部和火车有关的电影。

周为川则从随身携带的包里拿出一本书，翻到折页的地方，继续看。

从上一站开始，硬卧车厢几乎满员了，乘客们吃饭、洗漱、聊天，还有已经响起鼾声的。周为川对铺的女人和中铺的大学生相谈甚欢，另有去西北环线旅行的一家三口，规划着路线，说笑不停。

六个人的隔间里，唯有周为川和岑樾不说话。

他们默契地划分好各自的位置，一个坐在铺位末端，一个坐在过道窗边，相隔半米，用书和电影消磨时间。

电影片尾曲响起时，时间已经不早了，岑樾抬起头，看到周为川刚刚洗漱回来，脸上有些湿。

他也去简单洗漱了一番，回来的路上，灯熄了。