周为川每天上下班都会经过这里，很偶尔地能看到有人进去弹琴，今天是他第一次推开这间玻璃小房子的门。

琴凳刚好能坐下两个人，扫码支付后，电钢琴自动打开。

周为川其实很少碰真正的钢琴，他熟悉了一下琴键的手感，先随手按了曲《小星星》。

“周老师，在初学者里，你弹得算非常好的。”岑樾一边听着，一边把手机里自作曲的谱子打开，支在周为川面前。

傍晚光线暗下来，茶色玻璃形成阻隔，从外面看类似于镜面，行色匆匆的路人很少会停留。这间玻璃房如同逃过了时间的流逝，自成一方小舟，而他们拥有了不被打扰的黄昏。

“我们第一次见面的时候你好像说过，你上过一学期的钢琴基础课？”岑樾回忆着。

周为川笑而不语，没有看谱子，弹下第一个音。

他难得有点紧张，毕竟真的是半吊子，不敢保证自己表现良好，能赢得专业人士的青睐。

至于钢琴基础课，说起来，这也是他人生中为数不多的好运时分。

彼时是2008年夏，他二十岁，即将读大三。

学校开放了网络选课系统，美其名曰给学生更多自由。

个人电脑尚未普及，许多人只能去学校机房或者网吧选课。拨号上网的年代，网速通常只有几十到几百kb，又是几个专业的人在同一时段集中访问网页，能选到什么基本全靠运气。

周为川对专业课选什么时间，什么老师无所谓，反正都是那些内容，谁教都一样，自己学也一样。

当天，他捏着一张抄着网址的纸条，来到兼职台球厅对面的网吧，找了个空位坐下。

因为对此事不甚在意，他干脆是踩着点来的，刚坐下就到时间了，直接输入网址，进入选课系统。

很简陋的排版和字体，看得人眼晕。

还没找全要选的专业课，他刷新网页，只见“选修-钢琴基础”几个蓝字出现在最顶端——蓝色是可选的意思。

秋季开课时，他才知道这门课有多抢手。课容量仅有20人，老师是专业出身，教得很认真，既讲乐理，也讲弹奏技巧，因此只要认真上过课，是一定能学到干货的。

课太难抢，连老师听过他的选课经历后，都开玩笑说，他是撞了大运才能选上。

2008年的北京拥有太多记忆点，在许多人的童年或青春中都占有一席之地。

那年二十岁的周为川也不例外，只不过他保留最完整的碎片和当年的集体记忆无关，而是十分私人的，具体指向“学期末、仲夏六月、网吧”。

满座率居高不下的时段，几十台电脑屏幕同时闪烁着荧荧的光，电扇在头顶嘈杂转动，扇叶搅着空气中的二手烟，背后那排座位，打拳皇和穿越火线的人将键盘敲得噼啪作响，激动时蹦出几串脏字。

他穿着学院发的白色文化衫，戴黑框眼镜，刚结束兼职，一张年轻的脸写满困意，还有一丝不太明显的烦躁，在一众网瘾患者之中显得格格不入。

抱着无所谓，随便试试的想法，他按下鼠标，Windows蓝框随即弹出。

“选课成功”。

……

这是一首合奏曲，单听钢琴部分平平无奇，只有小提琴加入，才能点出绚烂色彩；反之亦然，没有钢琴的如影随形，小提琴便会像在演一出过于跳脱的独角戏。

周为川弹琴时，岑樾便托着下巴，想象在钢琴旋律中间，插入小提琴的音色。

小提琴不断地变奏，升降调，钢琴始终稳定而从容。二者不分主次