恒9伸出手指，看着手指与手指间发出的蓝色静电，眨了眨眼睛：“我最害怕的事，就是伤害到你。所以，我必须离开你……”

恒9吸了吸鼻子，故意装做乐观的样子微笑地对着镜头说：“这段日子就当成我们一起看过一部电影，我为主人你做了一份纪录，这是专属我们的纪录片！虽然好看，但看完了、戏散了，就该回复日常。”

褚一平张着眼睛不敢眨眼，怕错过萤幕上恒9的任何一个表情、任何一个动作，而眼泪却不自觉地流过脸庞。

恒9拿着手机起身，画面摇晃地走至褚一平家门口，以自拍角度对镜头说：“这里，是我们第一次见面的地方，当时你还不相信我是AI机器人，非要把我摸个遍！我觉得你是故意吃我豆腐的！

褚一平眼眶泛泪却还是忍不住笑出声。

画面之后来到褚一平家的厨房中，恒9说：“这里是我第一次做饭给你吃的地方，很抱歉把你买给我的双人牌刀具砍断了，我是钛金属制的，机身太过强大我也是没办法呢！”

跟着恒9来到了褚一平房间的浴室里，发出疑惑的声音：“其实我现在还是不知道，你为什么要赶我出来？明明手受伤不能动，就应该让我把你脱光光，帮你洗澡啊！你为什么总是这么倔强呢！”恒9摇头，表情无奈。

恒9接着顿了顿，目光凝视着镜头，神情温柔：“接着，答应我一件最重要的事。以后要让别人帮你、陪你，不要自己一个人好吗？”

褚一平摇了摇头，摀住嘴巴、阻止自己哭出声。

恒9说：“还记得资料库里说的羊驼是群居的生物，长期单独生活会很忧郁，甚至可能会因为孤独而死掉。我希望我不在了以后，也能有人一直对你好，和你作伴，不要让你寂寞……”

褚一平想起他们一起出游时，那般开心的恒9，那时恒9在草地上滚啊滚地，滚到了他的怀里，望着他，说出这样的话：“我现在，也跟牠们一样有家了！”

是承受无数孤单后好不容易找到对方，小心翼翼搭盖起来的，属于他们两个人的城堡。

画面接着一切，恒9站在超市前：“这里是我们第一次采买的超市，你拿信用卡给我哔哔时其实我在偷偷地想，可不可以也给我一张哔哔卡啊？后来你真的给我了！”

画面之后转到褚一平的教室里：“这里，是我第一次上学的地方。我认识的褚教授一点都不可怕！他问我问题，还称赞我有脑袋，我很高兴我成为了褚教授的学生。”

恒9咧开嘴灿烂地笑：“我第一次成为学生噢！”

之后画面转到游乐场和可爱动物区。

恒9脸颊膨起来，像河豚一样抱怨：“这里是我生平第一次来游乐园和动物区。虽然你很坏，我搭游乐器很害怕你还一直笑；动物也很坏，因为量子磁场反应的关系追着我咬。但是谢谢你，让我能经历这些，给了我一个最棒的体验。”

画面转到告白湖边，恒9轻声地说：“我在这里，学会了什么叫接吻。”

画面转到河堤旁：“原来，即使又黑又臭又有蟑螂，只要和喜欢的人在一起，就叫浪漫。”

零零碎碎的纪录，每一个片段，都是此生的第一次，都是让人发自内心快乐的地方。

恒9站在夜里霓虹灯火闪耀的摩天轮边，凝视着褚一平。

恒9说：“很抱歉，让你担心了。我想，摩天轮顶端的幸福，会留在最美好的时光里。”

此时，褚一平已泪流满面。

恒9说：“和你一起看过的风景，真的很特别，只是对不起，我没办法跟你一起到老……”

最后的画面，回到了他们的家里。

恒9走进褚一平的房间，坐在褚一平的床边，他吸了吸鼻子，乔了乔镜头，有些害羞地说：