“我是什么味道？”我将鼻尖抵在他肩头，深深地嗅着，眼珠向上转去，想多看一看他。

他笑，食指点在我眉心，将我往后顶了顶：“酒味。”

我安静地望着他，将他的一切拢进眼底，心中却忐忑，小鹿失措地撞。明信片被我投进了邮筒，写信时他几次三番想要偷看，我坚守阵地，到最后都没有告诉他我写了什么。

我不知道自己为什么要写下爱。这样肉麻的话，只有鼓浪屿的邮筒才知晓。其实我原本想要写下许多心愿，祝福他前程似锦，不知道为什么提笔时，却写下了自己。

现在回想起来，后来我去问池易暄最近信箱里有没有什么消息时，他的回应略显微妙：寄丢了。而不是像我那几个兄弟一样，说他们没有收到。他从未问过我到底写了什么。我居然还松了一口气，心想还好寄丢了。

熟悉又美丽的金色沙滩，同写下爱的蓝墨水一起席卷回忆。我逃也似的离开了他的公寓，独自在街上流浪，双手插着兜，每走几步，都要将口袋里的明信片拿出来看一看。

陌生的北方城市，来了快一年，我却只熟悉两条路，一条是去我哥的公司，一条是CICI俱乐部。我没有做好见他的准备，于是选择了第二条路。

在更衣室换上制服后，跟着领班在各个酒桌前停留，很快就被点了名。可惜我没力气哄人，只是坐在角落安静地喝酒，客人们很快就感到不满，和领班告我的状。

果不其然，后脚就被换了下来，还挨了一通骂。我走到吧台，找酒保要了杯威士忌。

今晚我想要醉倒，什么都不去思考——我无法思考，过去几年间他都如何看我。琢磨他永远不是件易事，可眼前却不断浮现他暴怒的模样：拧起的眉心、下坠的眼角。扭曲鲜红的五官，却拼凑出含泪的眼眶。

融化的冰球在方杯里打转，好像他眼眶里从左滚到右的泪珠。

他对我的讨厌是装出来的吗？

精妙的演技，到肉的拳头。他成功骗过了我，却将明信片小心裁剪，藏进钱包。

我是他痛苦的来源，却不是我以为的理由。

我放下酒杯，再一次将明信片从口袋里拿出来，用两只手小心捂住，拿到光线稍亮的地方后，才挪开一只手心，将眼睛贴上前仔细观察，好像在回望五年前的我们。

幼稚的我，不理解自己为什么在明信片上写下这句话。可他会不理解吗？那样成熟的他，难道无法看透我吗？

好卑鄙的人，从头至尾都知道我想要什么，却要几次问我：你到底想要什么？仿佛贪婪的人是我，越界的人是我。

我想他可能也在问他自己：你想要什么？

我想要他，他也想要我吗？

我心里的火烧了起来，烧得我头脑昏聩、气血上涌。耳边回响着他说我令人作呕的骂声，他一定要将所有矛头指向我，对我拳打脚踢，摔碎他精心保存的唱片，哪怕其实他舍不得。

五年，我终于有所成长，醍醐灌顶一般明白：原来他骂的不是我，是他自己。

他憎恶他自己。

我将明信片捂进手掌，不想任何人看见，全身汗如雨下，控制不住地发起抖来。我冲酒保笑，他看到了，走上前来问我需不需要续酒。

我听到他说话，却无法作答，身体僵直如同完全失去控制，只有呼吸愈发急促。酒保的笑容褪了下去，他招手让韩晓昀过来，过了一会儿韩晓昀来拉我，将手贴在我的额头。

“怎么出了这么多汗？”

看到熟悉的朋友，我开