下巴抵在靠背的最上沿。

浴室里传来了水流声，是我哥在洗净身上的沙子。我捧着刚煮好的咖啡，懒洋洋地挂在靠背上，唇间残留着咖啡豆的苦涩，潮湿带腥味的海风下一秒便吹进了鼻腔。

阳光大摇大摆从阳台进来，在地上投射下一块金色四边形。我坐在分割光与暗的交界处，将脑袋往前枕了枕，希望太阳能够将我的脸晒得均匀一些。

西西里的午后，我在小息，池易暄在洗澡。风声吹来远方的海浪，海滩上的贝壳小得像芝麻。

我舒服地闭上眼，听见鸟鸣时的“吱吱”、“啾啾”，如清脆的风铃；翅膀扑棱着扇出了风声，由远及近，抚到了我的耳边；有人在与我说悄悄话：嗨！嗨！

是在与我打招呼？还是在感叹“海”、“海”？

我掀开眼皮，看见了他。

阳台的雕花扶栏上，站着一只乒乓球大小的麻雀，圆溜溜的脑袋从左转到了右，仿佛是在欣赏风景，最后在面向我的时候停了下来。

上一次看见他还是在CICI，当时我在办假面舞会，他不请自来。我与他大吵一架，最后还挨了黄渝的骂。

没想到今天会在这里看到他。

“我在度假，可以不要来烦我吗？”我用手搓了搓脸。

不同于上一回的尖酸刻薄，今天他的语调变得平静。

“玩得好吗？”

我将手臂交叠着架在靠背上沿，下巴枕上去，“很好。可以滚了吧？”

“真凶啊。”

“飞这么远到这里来，你想要说什么？”

“我只是来看望你，我的好朋友。”

我笑了一声，“谁跟你是朋友？”

“我是你唯一的朋友。”他也笑了一声，“我会永远陪在你身边。”

麻雀一眨不眨地盯着我，如果不是风吹过时掀起了几根绒毛，我可能会误以为他是尊镶在栏杆上的青铜雕塑。

烦人的东西。我起身拿手里的热咖啡去泼他。麻雀飞走了，一眨眼就消失。

池易暄穿着浴袍走了出来，在不远处的旧沙发上坐下。

“你在和谁说话？”

“……有只麻雀。”

“你在和小鸟说话？”他手拿遥控器打开了一旁的电风扇。

“对。”回答时滚了滚喉结。

池易暄打趣道：“下次记得告诉我是哪一只。”

我回过头，他的笑颜清晰，身形却模糊，像洇湿了的课本，图像上的颜色洇开了，扭曲了边界。这种模糊感顺着他脖颈的血管往上攀爬，有蔓延到五官的趋势。

我从木椅中站起身，搁下空咖啡杯，走到沙发前俯视着他。