徐妄出生在一座南方小城。

很小很小的城市,位置也偏僻，经济也落后。

教育更是得不到重视。

大概是因为接壤境外的缘故，此处民风剽悍,有许多不合法的生意。

他的父亲就是一名缉毒警。

父亲并不是本地人。

那个年代的大学生,非常稀罕。一身热血,全都奉献给了缉毒事业。

然后死于毒贩手中。

徐妄对父亲的了解，就只有这么一些。

至于父亲母亲如何相识……那个女人从未提过。

至少,当他还在母亲身边的时候,母亲从未提过。

……

徐妄很小的时候就被送去乡下。

那时他还不懂事。只知道母亲送他来,把他交给外公外婆。

然后就坐车走了。

走时没有带上他。

徐妄追出去，站在田埂上，看着拖拉机噗噗噗地开远。

花枝招展的女人坐在拖拉机上，对着镜子整理自己的头发。

她一次都没有回头。

徐妄叫：妈妈。妈妈别丢下我。

小孩子的声音淹没在拖拉机的噗噗声里。

徐妄不懂事。来到外公家的第一天，就被外公狠狠揍了一顿。

说要给他立立规矩。

以后不许乱跑。不许找妈妈。

他妈妈已经够给家族蒙羞的了,现在更是不负责任,把孩子丢给他们。

要不是怕村里人说闲话,外公或许早就把他摁进水缸里淹死。

徐妄不记得自己那时候多少岁。

大概四岁，大概五岁。

长大以后他听说，四五岁是小孩子最可爱的时候。

他想，在自己最可爱的时候,他妈妈都不要他,他外公也讨厌他。

他大概是一个生来就不讨人喜欢的人。

……

母亲不肯带他的原因，是怕他拖累自己。

那是几年之后，徐妄上小学的时候，从其他同学口中听说的。

而在上小学之前，徐妄一直呆在家里。乡下没有幼儿园。

外公不许他乱跑。那个精瘦高大的老人，徐妄一直很怕他。

因为外公会打。

他吃饭吃多了会打,他喝井里的凉水拉肚子了会打。

外公打他，外婆也不喜欢他。

总是一脸嫌弃地说他怎么又长个了，怎么衣服又穿不下了。

而周围邻居看到他总是窃窃私语，露出奇怪的笑容。

直到上了小学。

直到上小学，徐妄才从其他同学口中听说，从同学们的爸妈口中听说：

噢，原来是他妈妈不要他了。

他是妈妈的拖油瓶。

爸爸死了。妈妈还想找男人。

带着拖油瓶怎么找男人。

幸好乡下还有爹妈。

……

徐妄不记得自己的爸爸是什么样子的。

他只知道爸爸很早就死了。死在毒贩手里。

但那是什么时候。是他出生前还是出生后。

他是真的没有爸爸，还是那时候太小，见过了却忘了。

他爸爸死了，他妈妈不要他了。

他外公总是打他，他外婆嫌弃他，一看到他就要发火。

为什么啊。

徐妄不知道自己做错了什么。

为什么总是被罚不许吃饭呢？

为什么总是挨打。

为什么下雪的时候不许他进屋，要让他跪在瓦片上。

为什么夏天总是让他去池塘，让他去里面淹死了才好。

为什么所有人都不喜欢他呢？

……

徐妄在学校里，也没有人喜欢他。

他上小学晚。他本来都没机会上小学。

幸好国家是义务制教育。

他过了年龄，还没有去读书。村里居委会就坐不住了，反复上门劝说。

村委会几次被外公拿扫把打出去，被外婆指着鼻子破口大骂。

最后是村委会说，不用出学费，村委会还给补贴。

他才有机会上学。

徐妄上小学的时候已经八岁。

个子却还是小小的，看上去并没有比其他人更大一些。

镇上的小学，每天都要天不亮就朝学校走。

吃饱饭的话需要走一个小时，挨打了身上疼的话，就要走两个小时。

如果迟到就会被老师打手心，被罚站。

他们这种偏远小镇的学校就是这样的。能读书就已经不错了。

幸好书还不会打他。

徐妄有时候透过肿得鼓起的眼角，模模糊糊地看书。

书上有时候会提到，过元宵的时候吃元宵，过中秋的时候吃月饼。

过年的时候吃年夜饭。年夜饭有鱼，有肉，有虾。还有爸爸妈妈。

徐妄总是看着看着就肚子叫起来。

他挨打已经挨习惯了。

饿，却无法习惯。

挨打是从外面疼进来的。

肚子饿，是从里面疼出去的。

他总是觉得，自己就像外公说的那样，皮厚，挨打不长记性。

所以从外面打只是刚开始会疼，疼一会儿就好了。

但是他的肚子里面，是胃心肝肠子呀。

他看过村里杀鸡，也看过大人杀猪。

血淋淋热烘烘的胃心肝肠子被拖出来，血呼啦差地一大坨堆在地上。

看上去很嫩，很软。

内脏的皮肯定是不厚的。都是薄薄一层，半透明的白膜。

所以他从里面疼起来会觉得无法忍受，因为肚子里没有挨过打。皮也厚不起来。

什么时候可以吃一碗元宵？

什么时候可以吃块月饼。

什么时候可以坐上桌，和大人一起吃年夜饭……

好饿。好饿好饿。

……

外公开始变本加厉地打他，说他偷家里的钱。

外婆拎着他的耳朵骂他，说他是个养不熟的白眼狼。