情是有步骤的，乱就说明你们没想清楚。”裘锦程招呼十二个解说员坐下，把一沓手写纸一张张分开，又拿出一张空白的A4纸，说：“我们先设定一个场景，比如‘上ban位’，可以从多少个角度说？”

高沛毅思考片刻，说：“英雄机制上，比如谁克制谁，进而推断打什么阵容。”

裘锦程依言写下，说：“还有呢？”

徐东东说：“可以分成常规ban位或者ban掉赛季超模英雄，就能用一些热梗了。”

“思路不错。”裘锦程画了个大括号，简略地写下徐东东的意思，看向其他解说员，“你们怎么想的？”

顿时办公室里叽叽喳喳、七嘴八舌地讨论开来，裘锦程奋笔疾书，记下学生们的灵光乍现。待声音平息，小孩们纷纷挠头想不出新东西，裘锦程合上笔帽，把写满的A4纸递给高沛毅，说：“你看这样分析，是不是清楚一些？”

十二个小脑袋凑在一块儿，聚精会神地研究纸面上利落俊秀的字迹，高沛毅感叹：“老师，你上学时候是不是学习很好？”

“还算可以。”裘锦程说，他拿起笔轻敲高沛毅的脑门，“做事和学习一样，都需要技巧。不过你们愿意沉下心，把想法都记下来，已经非常厉害了。”

“老师您教得好。”高沛毅笑得一脸狗腿子样儿，抄起裘锦程的茶杯说，“我给您接水。”

裘锦程说：“你们回去按我写的模板，把场景和思路对照起来，然后你们自己打一场赛事，通过回放录像解说试试，旁听的人负责挑刺。”

“好嘞老师。”徐东东拍胸脯，“保证完成任务。”

学生们乌泱泱地离开办公室，裘锦程缓下一口气，一片阴影笼罩头顶，他抬头，庄纶递来一个纸袋，说：“凉了不好吃，我去茶水间热了一下。”

“谢谢。”裘锦程打开纸袋，热气升腾，松软的叉烧包白白胖胖，卖相喜人。他撕开外皮，蜜汁猪肉馅冒油爆浆，裘锦程不由得咽了口唾沫。

庄纶说：“刚出锅的更好吃，这个放了太久，口感不好。”

裘锦程咬一口包子，粒粒分明、鲜香浓郁的馅料与蓬松柔软的面皮在口中搅拌，顿时产生原谅庄纶也无不可的想法。广东人开挂的做饭水平可以征服宇宙，征服一个小小的裘锦程不在话下。

“怎么样？”庄纶问。

裘锦程诚实地回答：“好吃。”

庄纶喜上眉梢：“明天再给你带。”

“不用了。”裘锦程遗憾但坚定地拒绝，“做起来太麻烦。”他和庄纶没有任何关系，不想为了一口吃的欠人情，提点道，“你也要有自己的生活。”

庄纶听懂了裘锦程的潜台词，垂下眼皮，专注地看教案。

裘锦程端起茶杯，去茶水间接水，路过庄纶身边，听见微弱但倔强的声音：“不麻烦。”他佯装没听见，踏出办公室。

周四下午，裘锦程和各科老师协调了一下，挪出一下午时间供班级彩排。他预定了两个阶梯教室，带领学生们布置场地、走流程、解说和串场。庄纶没课，站在裘锦程身边提建议出主意。

“缺一个开场的主持人。”裘锦程说，“周升星。”

“到。”班长周升星应道。

“你当主持人。”裘锦程说，“串场词明天上午交给我。”

“老师……我不会。”周升星窘迫地说，“我的作文分特别低。”

“我教你。”庄纶主动说。

裘锦程看向周升星，说：“语文老师教你写串场词，行吗？”

“好好好，没问题。”周升星挺直腰板，满口答应。