十年前李栖16岁，还在念高中，那一年发生的最大的一件事，是李栖对高三年级的学长一见钟情。

那时候开学典礼，作为年级第一，李栖要准备上台领奖和发言。上万人的大会上台发言，李栖紧张地一直出汗。

后台同样在准备的还有一个高三年级的学长，他没有一点紧张的意思，坐在窗户边看书。阳光洒在他身上，他的眼睫毛长而浓密。

李栖还记得他看的是毛姆的《刀锋》，他一直珍藏这本书，希望能获得跟学长一样的安定从容。

“他从容是因为他经历过了高一和高二的发言，你到了高三年级，你也可以很从容。”

李栖不喜欢徐裴那么说，“在别人追忆往昔的时候泼冷水是很不道德的。”

徐裴只是笑，问道：“你们后来谈恋爱了吗？”

“没有，学长不喜欢男生。”李栖道。

“越年轻越好骗，这话真不错。”徐裴饶有兴致地看着李栖，“让我猜一猜，你和成川在一起，不会也是因为这种惊鸿一瞥吧。”

“我没有那么肤浅。”李栖有点生气，撇下徐裴自己去逛。

艺术馆人不少，除了学生还有很多校外人士来参观，打卡拍照的人很多。

李栖到处看了看，每一样作品都很有趣，他看到一个两米高的海绵宝宝，作品名字叫《派大星我们一起去抓水母》。

在稍微靠里面一些的展位，有一个作品是用黏土复原出了从前的村庄，大片大片的麦田，穿插着小路，小路多半是泥路，一下雨就有很多大大小小的水坑。路是笔直的，地是平坦的，村口的路边有一户人家，紧挨着田地，前面种着高大的杨树，树荫遮盖一整条路。

李栖在这里停住脚，看了很久。

徐裴走到他身边，看了眼作品名，纸卡上写着《朝花夕拾》。

“我小时候家里就是这样的。”李栖道。

那时候的村庄还有很多人，年轻人也都在，夏天的时候放暑假，跟着大一点的孩子到处跑，一天能跑四五个庄子。老人们在傍晚时分坐在路边乘凉，闲话家长里短。路两边种着两排杨树，卖西瓜的就地支个摊。

这种景象，李栖已经很多年没见过了，“后来我们搬家，去了县城里，每年暑假我爸妈都给我报满补习班。今年过年的时候回老家祭祖，家里年轻人基本都外出打工或者干脆在外地定居，一条街上都是颤颤巍巍的老人，庄子变得很安静。”

徐裴注视着李栖的侧脸，李栖的家乡，那是和东城截然不同的地方。

李栖对于世界的某种困惑就源与此，他有时候表现得与繁华都市有些格格不入，因为他心里有一个小村庄。

作品边站着作品的主人，是一个长发女生，她听到了李栖的话，很开心地表示这是她创作的灵感来源。

她送给李栖一套黏土捏的小人，包装盒上写“人不应该忘记自己的来处，那是心灵安定的地方”。

女生同样准备了一份给徐裴，但是徐裴拒绝了。

李栖看他，“为什么不要？”

徐裴插着兜，神情有一种渺远的冷漠，“那不是我的来处。”

徐裴的童年记忆，已经很不完整，只记得在徐家和裴家之间来回移动。徐家住胡同，裴家住东大家属院，随着徐裴外公和爷爷的相继去世，这两个地方很快都面目全非了。

徐裴找不到来处，他以为这种缺失是因为母亲裴小姐的早亡，因此他沿着母亲的路线出国，去看母亲看过的风景，其实那无异于刻舟求剑。

李栖觉得徐裴某一瞬间心情有很大的波动，有些东西剥掉了外壳，露出真实的一角。但他很快收敛了情绪，走到一幅风格模仿毕加索格尔尼卡的画前观看起来。

李栖未能抓住那一瞬的变化，这让他对徐裴产生了好奇。

从艺术馆出来后，两人在报刊亭旁边的椅子上坐着休息，身后是一排银杏树。

李栖去报刊亭买了两瓶水，回来的时候