褚晏清对他循循善诱：“比如我可以给你争取更好的工作机会。你近段时间有没有想合作的导演？或者感兴趣的电影题材？”

“不需要，我在哪里拉磨都一样。”

“再比如我可以帮你做好规划，督促你定期执行。你明明说喜欢摄影，我们分手之后你的个摄账号却几乎没更新过。”

“这个也不需要，我懒是我的问题。”

“而且我相当的物美价廉，你不用向我支付多高的对价。”褚晏清继而道，“我如今只需要你安稳地活在我身边就够了。”

程醒言觉得非常没趣。他重新要了一杯纯饮，“你还是换个对象骗吧。如果真如你所说，我跟你从来都不会分开。”

褚晏清瞳仁黯了黯，仍在坚持，“所以现在经过改良了。”

“你看起来还是同一个死相，谁教你谈恋爱是做商品交易的？”

倒不是程醒言油盐不进，是褚晏清在分手前给他留下不小的心理阴影。矛盾导火索是他在全封闭的剧组待了小半年，两人一周也聊不上几句。也不知从哪天开始，褚晏清开始反反复复拨他已关机的号码，他只能从上百个未接来电中拯救起一个。对方时而恳求他，时而威胁他，意图非常专一，那就是想要立即见到他。

程醒言于是紧急请下来三天假，褚晏清拖到最后一天才跟他哼唧胃疼，他只得多留几天陪对方去医院做胃镜和活检。两人收到检查结果时脸色都不怎么好看，导致医生以为他们错拿了前一个诊断出胃癌的报告：

“目前没发现上消化道有溃疡或者炎症。如果再出现疼痛和呕吐反应，注意清淡饮食和保温就好。……你们这是什么表情，没拿错检查报告吧？”

不出半个月，褚晏清又说自己判断错了，其实疼痛的位置是心脏，要求他再回来看看。

在程醒言浅显的认知里，心脏病可比胃病要严重多了，他甚至咨询了医生关于脊柱炎引发心脏病变的风险，所以再次硬着头皮请假回去了。

他到家时已近傍晚，褚晏清还厌怏怏地陷在床沿边，用毛毯将浑身裹得严严实实，呈现出类似受激后的防备姿态，说什么都不愿意去医院了。

“你走吧，程醒言。”

褚晏清声音也闷在毛毯里，变得嘶哑不明，“就算你要我为你去死，我也不会犹豫。但你连见我一面都不情愿，我强迫你有什么意义。你还是走吧。”

程醒言的择偶标准是作可以，无理取闹也可以，适度的是可爱，过度的是混蛋。他忍耐住了要把对方揪起来理论理论的冲动，“褚晏清，没准是你脑子出问题了，我建议你去查查。”

“你不信吗？我现在就给你找把刀过来。”

褚晏清从毛毯里摇摇晃晃地直起身来，身上只挂了件薄得透光的睡衣，成为影印在他记忆里的一抹孤魂野鬼。

程醒言抵着门框的手指开始跳痛，他认为自己必须要走了，“是我不需要。你那小命又不值钱，还是自己好好留着吧。”——故意迟到是某些0测试诚意的惯用伎俩，程醒言也耐心等待下去了。

褚晏清还赖在他这里蹭酒喝，两人将畅饮卡中的品类尝了个遍。他为赶人又加上几轮重度泥煤风