“不见你怎么知道符不符合，明天就给我去相亲。”

程醒言终于急了：“而且我有潜在性抑郁症，一相亲就发作，一发作就要自杀……总之就是不能相亲！”

赵春桃不愧是他妈，半点不信他的鬼话：“你有个屁抑郁症，找不到女朋友还好意思抑郁。明年再找不着就别回来了！”

为反抗赵春桃的霸权，程醒言决定离家出走。

春节期间饭馆都闭了大半，小区附近只剩M记可供选择。他独自消耗完一份鳕鱼堡套餐，已隐约能听见焰火粉身碎骨的声响，他顺着声响往海边走，场面比想象中更喧闹些，岸边的执勤警员用喇叭放着禁止燃放烟花炮竹通知，孩童和情侣们仍在往大海里抛洒灼热的星点。

程醒言离那片喧嚣太近了，热流险些溅到眼底，给予他类似烫伤的警告。他只得往警务亭的位置躲了躲，顺手燃了支烟，眼尖的孩子很快凑来向他借火，身后还跟了一串尾巴。

虽说执勤警员就在离他们三五米的距离虎视眈眈，但今晚也没见对方真的来破坏兴致，程醒言乐观估计问题不大，于是用点烟的姿态帮小鬼们依次燃了电焊条和冲天辫。

他明明谢绝了让他也来一根的邀请，等那撮小鬼四散开，警员却悠悠凑来了：

“海边禁止燃放烟花炮竹，违者罚款两百。听见通知没？”

“又不是我的小孩，人贩子也串不齐那么长一串吧。”

“不是你的你还帮忙点燃？”警员说，“小区流浪猫狗如果伤了人，经常给它们喂粮的住户也得负责呢。”

这串逻辑真把程醒言绕进去了。但他只是脑子生锈了，眼见着警员开始打印罚单，腿比脑子反应更快，自然是跑，漫无目的地跑。

程醒言尝到了没有单独租房的苦头，他只能鬼鬼祟祟地猫回家去。

几小时的功夫，家里竟然变天了。

赵春桃已然瘫倒在沙发上，刚烫的卷发都耷拉成一绺一绺的，嘴里还不忘持续问候他们程家全家人。程父则在一旁手忙脚乱地清理呕吐物，地板、沙发、茶几，无一幸免。

“你妈吃完晚饭就一直吐，胆汁都吐出来了。”程父潦草解释道，“你去一趟楼下药店吧。只要能派上用场，什么都拿点……。”

程醒言预感不妙：“吐成这样就别去药店了，得上医院看看。我去车库取车，你帮忙把我妈扶下去。”——经过此番阅历，程醒言大抵明白春节街上消失的人群都涌去哪了：健康的在海边违规放焰火，得病的在医院苦苦排队。

最近乌泱泱的流感新闻一点不假。临近凌晨，急诊科只剩下一位医生值班，患者却将走廊和大厅堵得水泄不通，险些排队到门外的花坛去。

接待的护士扔给他们一张写着“189”的纸片，广播里才刚开始呼唤“89”。程醒言只在丧尸电影和春运火车站里见过这等场面，好在他跑医院办手续已经相当熟练，先在人浪里见缝插针找到一座位将母亲安顿下来，他再和父亲分头行动，对方负责照顾母亲，他则去挂号缴费。

他想，应该稍微放下对前男友的恨了。至少他因为此病秧子积攒了丰富的和医院打交道经验，总有一天能用上。

但想念前男友是要遭报应的。

待他折返回来，竟发觉他前男友此刻就立在他父亲身旁，两人看起来交谈甚欢，已经发展到准备握手道别了。

程醒言险些以为自己忙出了幻觉，怎么就跟前男友快进到见家长了？

程父将手中的纸片郑重交办给了他