“我得承认，我也很害怕再次失败。所以去年一整年时间，我都在反思当初是为什么和你分开。”程醒言看来是铁了心要逼他上绝路，“但我现在不想吸取教训了。反正人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有学到到任何教训。与其见我妈介绍的相亲对象，不如自愿跳进前男友的火坑。”

“……一整年？我该说你的反应弧确实长，但你胜在有够执着的。”

“谁让你总来我的梦里叨扰我，来一次我就必须思考一次。是你在故意折磨我。”

褚晏清很是无辜，“真能冤枉人。这和责怪我在你梦里出轨有什么区别？”

程醒言又迫近了些，“谁真的出轨了另说吧，再坏也不过就第二次分手。过去和未来你都不要考虑，你告诉我，现在你想跟我在一起吗？”

心跳声击退了夜晚的雨声。褚晏清知道，此刻他将重新爱上对方一次。

程醒言好像未驯化的马驹，自在，决然，总令他感觉新奇。而他是戴着镣铐服刑的罪人，永远摆脱不了对过去和未来的顾虑，也无法这样轻松地点头同意。

直到一声炸响从窗外暴雨，刺入两人对峙的缝隙里，褚晏清终于找到可以脱身的借口，如释重负般往窗边走去。在失去玻璃窗束缚的瞬间，瓢泼的雨水侵入房间，不似春季筛得像面粉一样细腻，这雨仿佛碎石一般，砸在身上有实然的痛感。

褚晏清下意识闭了闭眼。程醒言也循着动静跟来，蛮不讲理地重新拉上了窗，指尖还沾着雨水，又交叠着扣住了他后颈，迫使他再度转过头：

“看我。你还没有回答我的问题。”

褚晏清只得睁眼，“风刮得太大，楼顶悬吊的广告牌砸着谁的车了，恐怕前窗玻璃和车顶都得大修。你知不知道保险公司会怎样定损？”

“我现在不想知道。”

“对了，受损车辆看起来是g省本土的品牌，在本市销路挺广，连剧组租的摆渡车也是这个品牌。眼下的暴雨持续下去，会有相当大一部分的车辆需要维修，公司应该提前准备售后方案。我的意思是，我有同事买了这家汽车公司的股票，我该提醒他及时抛售，后续出现维修相关负面舆论的几率很大，股票恐怕要跌……”

程醒言已然识破他拖延时间的诡计：“明白了，你的实话都是废话。你幸好没去当演员，否则你主演的电视剧注水八十集都算保守。”

褚晏清预感对方又要扑来亲他，率先举手表示投降，顺便向程醒言展示了腕表指针位置：“还有最后一句废话，保证是最后一句：现在已经零点过去十七秒，你应该开始备战三十岁生日了。”

程醒言顿住了，终于扑灭了瞳仁里的光，手指间的力道跟着颓丧下去。褚晏清终于重获自由，但腰椎至腿骨里零散的疼痛点，在他动身时就连成了片，他只能缓慢而笨拙地拖着腿往门外挪。

他能感受到程醒言注视的分量，几乎要穿透他的胸膛。对方只给他离开五步的机会，忽而又从他身后扑来，紧紧箍住他的腰际。

程醒言开始语无伦次，声音渗入他的脊骨，令骨骼里的刺痛都变了形状，涌出浓烈的酸涩感：“你什么意思，你到底什么意思？你既然不想跟我在一起，为什么还要来找我？为什么不准我摸其他狗狗？”

程醒言虽说反应弧略长，但也不是真的蠢货。褚晏清早已料到他那ID没法一直伪装下去，有了，轻轻拍了拍对方的手背，“抱歉。你可以再多骂我几句，或者打我也可以，我都能够接受。”

程醒言骂了句“死受/虐/狂”，但仍缠着他不愿放手。褚晏清只得道：“早点睡吧。剧组明早七点半就发车去新场地，你还得做掌机。你应该清楚资方一直在催促拍片进度，这也是公司交办给我的任务。你不要因为睡眠不足出什么差错。”

程醒言仿佛死了半分钟，一点动静都无。终于缓慢挪开停在他腰间的手，似是笑了声，“知道了，我哪敢耽误你的工作。反正还有三四个月就能杀青，等电影拍完，你就再也别来找我了。”

褚晏清表示默许。

程醒言继而道：“你的id，我先拉黑了，