程父正给小柯基梳理浮毛，得意道：“是吧，下次你带女朋友回来，让橙皮给好好露一手。”

“……我看你是被我妈同化了。”程醒言连忙岔开话题，“对了爸，我去年是不是答应给橙皮拍一套片子？我最近闲下来了，还换了新设备，要不就这几天拍了吧。”

“可以是可以，但你要把狗干干净净地送回来啊。要是再像上次一样沾一身泥巴，就再也不准你遛狗了。”

程醒言连忙打包票：“放心吧，让它毛都不带掉几根的。”——程醒言在家中大睡一晚。程父没能叫醒他吃早饭，几通执著的来电铃声倒把他震醒了。程醒言摸索着将手机放到耳边，里边传来对方急促的质问：“程醒言你去哪了？你怎么不在家里？”

“我回家了。”程醒言仿佛又回到了台风天的夜里，险些要一跃而起。他过了阵子才想起要排除话中的歧义，补充道，“……意思是回我爸妈家了。你没有看到我的消息吗？”

听筒中只剩电流的嘶鸣音。在他开始用喂喂声测试信号时，褚晏清终于生涩答道：“抱歉，我以为你昨晚就会回来。”

程醒言没放在心上：“你的工作结束了？那就出去逛逛吧，去给我家小狗拍片。”

“这几天没戏。我赶赶进度，看能不能周末腾出半天空档。”褚晏清急于弥补过错，“你爸妈也有段时间没见到你，你就在家里多待几天吧，不用着急回来。……我没有要催你的意思。”

约会当天，程醒言提前牵着狗到达咖啡厅点单。褚晏清虽没迟到，但进门时还在打电话，面上压了层阴霾。这人的思绪完全集中在电话那头，徘徊在桌边迟迟没有坐下，顺手就去拿放在桌边的咖啡。小狗对陌生人的气味总是好奇，非要扑上桌去嗅褚晏清的手腕，两人都未留神，小半杯咖啡就泼在了小狗的脑门上。

小狗发出一声可怜的哀鸣，褚晏清终于舍得挂断电话，情急中只顾得上抽出几张纸巾，试图替小狗擦干净鼻头的咖啡液。眼见小狗卖力挣扎着，程醒言顿感情况不对，连忙发布命令：“橙皮，坐下！”

明明程父在家也是这样教的，此时不知是哪出了问题，小狗扭头一溜烟跑了。

柯基不愧是牧牛犬，四条短腿像船桨似的灵活，转眼间就从各式的鞋边穿梭而过，最后找准了玻璃门开合的机会，飞奔出咖啡厅。

程醒言连忙去追，跟着小狗一同往泥地里冲锋，终于拽住了拖地的遛狗绳。

他的两条裤腿，小狗的四个爪子，都沾满了泥点子。他都不知回家该怎么交差，更别提拍照了，只得将小狗紧急送去宠物美容院洗澡。

程醒言真怀疑褚晏清跟他家的狗八字不合，每次见面都要闹点事故出来。所以在褚晏清提出要陪他一起去宠物美容院时，他连连拒绝了：“不用，我自己就可以。再说你不是还有别的工作吗？你先忙吧。”

程父一见小狗刚洗过澡，就知是此地无银三百两，当即剥夺程醒言一个月的遛狗权。程醒言灰头土脸地离了家，继续投奔老姘//头家。

褚晏清等他换完满是泥土的牛仔裤，才很小心地凑上来，试探着他的态度：“要亲一下。”

程醒言发出命令：“握手。”

褚晏清跟他握手，顺势轻轻亲吻了他的指尖。比小狗还要不老实。

程醒言指尖动了动，“你不服从命令，高考肯定考不过橙皮。”

“那怎么办，你要一直养着我。”

褚晏清将左耳贴在他手心里，程醒言终于有空仔细看看对方的样子。

只要几天不见面，褚晏清就有本事活得乱糟糟的。如今又变成他熟悉的这幅鬼样子，疲倦而病态，面上见不到几分血色，血丝全堆积