为了邀请他一起来看，程醒言还给他简单介绍了内容。大致是主角渡边突然得知自己患有胃癌，医生告诉他还剩一年的时间。渡边前半生都从事着最为枯燥无趣的公务员岗位，直到生命进入最后时刻，才想起要及时行乐，他放肆花钱，沉溺酒精，大胆恋爱，却依然无法回答“人生意义何为”。最后，渡边选择回到手头原本正在做的事情上——填平了社区里的一条臭水沟，在原地改建游乐园。就这一件小事。

工作会极大程度地消磨人的耐心和文化热情，褚晏清对老得能当自己父亲的黑白电影提不起兴趣，他断然回绝了：“不想看。实在要看还是放你痴迷的那些垃圾惊悚片吧，不要带jump scare的。”

程醒言嘀咕道：“怪不得有编剧在自传里骂你。”

褚晏清只好引诱对方一起睡觉：“现在已经很晚了，明天还要上班，抱一会就睡觉吧。”

“你先睡吧。我答应要给叶竞遥挑选一些电影，她住院需要打发时间。”程醒言忽而想到什么，“她过段时间要做第二次手术。如果能继续活下去，她想慢慢把钱还给你。你觉得可以吗？”

褚晏清并没思索太久，“算了吧，要还也不是由她来还。再说我最近不怎么缺钱，过完春节电影就会开始分账，我还能领到一笔绩效金。等吃完这笔老底，估计又有新的电影要上映了，可持续发展。”

程醒言有段时间没有吭声。褚晏清已挑选出一组合适的照片，准备更新到程醒言的账号上，对方忽而将两只耳机都摘下来了，转身面朝向他，认真道：

“褚晏清，跟我聊聊你妈妈吧。”

褚晏清拥有一流的危机意识，全凭本能就竖起了防卫机制：“叶竞遥到底跟你说什么了？”

程醒言偏偏不回答，只静静地注视着他。而这目光过于灼热了，将形成阻碍的衣物和皮肤都烧得通透，剩下两颗明明白白的心脏。两人距离比在浴室里还要更近。

褚晏清问：“你想听什么？”

“你想说什么我就听什么。”

“我没有想说的。”

程醒言主动开口：“你妈妈走了，那只是意外，不是你的错。”

如果有达到更好结果的可能性，但他没有做到，那该就是他的错。褚晏清在心底回答。

但今天本来是愉快的日子，他不想在收尾时刻将砸碎这种愉快，于是翻身往卧室外走去，擅自结束了对话：“我都快忘光了。别问了，你是我男朋友，又不是我的心理医生，你现在的义务只有陪我睡觉。”

程醒言在他身后挽留：“我想去看看你妈妈。行不行？你带我去吧。”

所以在褚晏清和程醒言父母见面之前，他先带程醒言见了自己妈妈——在墓碑前见了。

程醒言在墓碑前放了一束新鲜的百合，褚晏清又把对方往前推了推：“妈你就安心地去吧，我骗到了新的倒霉蛋养我，以后我不会流落街头饿死冻死病死的。”

程醒言脊背局促地僵着，“你平常都是这样和你妈说话的？”

“是啊，有什么问题吗？你快跟我妈发誓，说你特别爱我，永远都不会把我扔出去死掉。”

程醒言望向他的目光写着怀疑，褚晏清也识趣地闭嘴了。

当然不是。玩笑必须建立在气氛放松且相互尊重的基础上，他不会和母亲开玩笑，因为他从没享受过轻松的时刻。至于尊重，他们连理解对方都做不到，更不要提尊重。