“陨石撞击月球时，不止会留下陨石坑，也会溅起微小的碎片。碎片跌回月球，就会产生辐射纹。”鳞的解释在喻星云听来就像是一块玻璃砸在了人的身上，除了直接刺破的地方因为被纱布包扎而变成白色的一块，玻璃摔到地上反弹到手臂与腿部，留下了更多或深或浅的伤痕。

看到月球上一处处的裂纹，喻星云忍不住说：“有这么多吗？”

“不止这些。”

“这只是近期形成的。”明明是在说着痛苦的事情，鳞的语气却和说吃饭睡觉没有差别，如果不仔细听他话语的内容，没有人会觉得他是在讲千道万道的疤痕。因为这全然不符的语气，喻星云反复确认着这件事情。

他一直以为月球是遥远的、美丽的，却从未想过如果美丽的表面，背后藏着千苍百孔。月球的“风花雪月”原来是“疤痕与伤口”。

“什么？”

鳞在屏幕上按出了一把看起来像尺子的东西，上面有着精准的刻度，鳞一边量度与检查每一处裂缝，一边说：“除了陨石的撞击外，月球还面对着来自太阳风高速粒子长年累月的轰击，这些轰击会侵蚀月球表面的辐射纹。”

听完鳞的话，在喻星云脑海浮现出一个最紧急的问题，这个问题就在嘴边，他无法控制自己问不出口。

“那你身上也有这些.......”说到这里，喻星云感觉到自己好像问了个让自己都觉得沮丧的问题，于是顿了顿，但最终还是问道：“.......伤疤吗？”

“有。”鳞的目光没有离开手里的尺，没有丝毫犹豫地回答道。这种想都不需要想的举动让人觉得他不止一处有这种伤疤。

“.......很多吗？”喻星云的声音被压低了一些，不知道在掩饰些什么。

“一般。”鳞没有去量化过自己受过的伤，因为他觉得那没有意义。

真正有意义的是为了什么而受伤。

如果是为了救援其他星球，那就有意义。只要有意义的事情达到了，伤口的多少便没有意义。

随着鳞手指滑过月球的不同部分，看着那些深浅不一的陨石坑，各种裂缝与深渊，喻星云问：“所以月球的那些经历，你也体验过吗？”

“经常。”鳞想都没想就说了这两个字，证明这对他实在算是家常便饭了。鳞依旧面无表情地计算着月球的伤痕，喻星云却觉得自己的心和自己一般失去了地心引力，茫然无助地四处飘浮。

“痛吗？”

鳞想了一下，最后带着猜测说：“一般吧。”他得不出确切的答案，他也不知道月球对这种痛苦会有什么样的感觉。

“月球的感觉，我不知道。”在任何时候，鳞对于自己不清楚的事物都很诚实。

剧烈的痛或是不怎么痛，那是月球个体的感觉，他怎么会知道？鳞因此没有再为此说些什么，喻星云却觉得心中越发失去归宿，像失去目的地只会旋转的陀螺，找不到定点。

喻星云沉默了片刻，直到鳞完成了针对月球左下