“它想触摸声音，想听见味道，想尝试在物质世界活着是怎样的感觉。植物人想反正闲着也是闲着，于是，依靠记忆，植物人构建出一个能以假乱真的虚拟世界。他和虫在海边散步，在城市中坐云霄飞车，他们成为了很好的朋友。”

柏莱双手环胸，靠到一棵苹果树上，安静地扮演着一个合格的倾听者。

捡了满怀的苹果，姜冻冬站起身，扭了扭老腰，“有一天，植物人察觉到他的死期将至，于是他让时间涤虫离开，否则它会死在他的精神世界里。”他说。

他抱着满满当当的苹果，走向柏莱。他小心翼翼地踩在柔软的泥土地上，柏莱伸手去扶他，他没拒绝，借力走了过来。离得越近，柏莱就越能嗅见苹果烂熟的甘甜味。

姜冻冬接着说，“时间涤虫本来离开了，可死亡的前一刻，它又折回来了。它毫不犹豫地吃掉了植物人的精神核心，吃掉了属于那个人的【真实未来】。那是一条毫无意义的命理线：出生，成长，瘫痪在病床上，孤独死去。植物人的心拔凉拔凉，以为自己马上就要被一条虫取而代之，即将晚节不保时，那条时间涤虫却自杀了。”

“就像一场宇宙爆炸。它炸开了自己，它肚子里的那些不被选择的可能性全都涌了出来。它想要为植物人延续生命，为他编织一个能够取代【真实未来】的未来。今往后，植物人可以重新选择要拾起哪些曾错过的可能性，他可以重新选择要勾勒出怎样一条【真实未来】。”

姜冻冬很平静地向他的养子告知这则故事的结局，“植物人睁开了眼。他意识到他拥有了崭新的未来，而它永远停留在了过去。”

弹簧似的红色果皮“啪嗒——”一声落至地上，苹果削好了，故事讲完了。姜冻冬把光溜溜的果子递给柏莱。他们俩坐在草坡上，咔嚓咔嚓啃着熟得靡软的苹果。

柏莱望向姜冻冬，“我是第一个知道这件事的人吗？”

“是的，你是第一个，”姜冻冬嚼吧嚼吧着说，“也是唯一一个。”

这个回答令柏莱忍不住轻笑了一声。

“柏砚不知道？”

“他不知道。”

“你最好的朋友呢？”

“你说莫亚蒂？他也不知道。”

“你的心理医生呢——我是说，你的第二任丈夫呢？”

“他当然不知道。”

“那你的第三任丈夫呢？”

“他更不可能知道。”

“你的下属、战友们呢？”

姜冻冬听着柏莱将他身边的每个人都细数了一遍，他无奈地放下苹果，瞟向他，再次重申，“只有你，真的只有你知道。现在只有你知道，未来也只有你知道。”

“那为什么告诉我？”柏莱又说，带了些挪揄又得意的语气，“你不是一直当我是小孩子，不想告诉我太多你的过去吗？”

姜冻冬也笑了，“我确实总把你当小孩子。但我也很清楚，未来是属于你的，