我当然知道他没有。我是故意这样，吸引住他的注意力。

柏砚果然不敢再低着脑袋，假装没耳朵了，他望着我，依旧是那张扑克脸。

“治疗会让你很痛苦吗？”我问。

在我的印象里，身体修缮并没有太大的感觉，就是全身赤裸地泡在修复液里，以此来调整各项身体数值。我常年不去康复中心是不想被获取身体数据，但按理来说，柏砚应该没什么忌惮才对。

柏砚摇头，别在他耳后的长发随之垂下，几缕银白的丝发柔和了他的脸庞，“没有痛苦，”他的眉眼舒展，神态平和地向我表明意愿，“我不想去。”

“为什么不想去？”我微微皱起眉。

“我不想活太久。”柏砚静静地答道。

“真的吗？”

我看见他颔首。

一时间，我竟然不知道该做何反应。

“如果这是你的意愿……”我的脑海一片混乱，我不应该去改变谁的意愿，我一向不喜欢这样，可此时此刻，我竟发现我很难说出这句话。我看着柏砚，他也正注视着我，他的目光安静，和冬日午后的阳光一齐，带上了些朦胧。我很清晰地明白，他是一个独立的人，而恰恰就是这个认识令我沉默许久。

“我不该强迫你，可是……”说到这儿，我又说不出来了，在尊重他的意愿和不想失去他之间，我几番挣扎，最终有些颓唐地捋了捋头发，“有时候我会觉得我是错的，我插手了太多你的事情，早就超过了朋友的范畴。我不应该试图去管控你，试图把你推上我认为对你有帮助的路。”

“我是不是管得太宽了？”我问柏砚。

柏砚轻轻地询问，“你对我的决定感到失望了吗？”

“不，我没有对你失望。”我搓了搓脸，假如换成是别人，我肯定不会这么说。但好在正和我聊的是柏砚，他明白我的话不是逼迫他遵从我的意愿的消极攻击，是切切实实的，我发自内心的自我怀疑，“我只是在反思我自己。”

我真的接受死亡了吗？我忍不住地思考。我和很多人谈起过死亡，我总能在这个话题上侃侃而谈，仿佛我从出生的第一天就深知死亡意味着什么。我死过很多次——这些经历似乎给了我一种错觉，一种我早已坦然接受死亡的错觉。当我和柏砚谈论起他的死亡，我发现，我们两人之间，尚未接受死亡的人，是我。

我呼出口气，我咬住舌尖又松开，我说，“我很害怕、很害怕你突然死在我不知道的地方。”

就像达达妮老师那样。她死在我三十一岁的冬夜，死因滑稽又可笑，仅仅是酒精中毒，享年仅仅五十三岁。

达达妮老师的尸体僵冷了五个夜晚才被发现。迄今为止，就算是我，也不能百分百确定她的死是酗酒意外还是她故意为之。

时至今日，已然过了三十八年有余，但想到我被通知去停尸房确认尸体时的情景——冰冷空旷的房间里，达达妮老师就睡在中间的玻璃棺材中，我掀开覆在她脸上的白布，错愕、惊诧，以及紧随其后的巨大的悲伤几乎顷刻之间就向我袭来。

柏砚觉察到我涌出的情绪，他伸出手，尝试性地拍了拍我的肩膀，他的动作很轻，还有几分僵硬的笨拙。

“我不会死在你不知道的地方。”柏砚承诺道，“我不会意外地死去。”

我哭笑不得，我不知道他怎么能这么信誓旦旦地为未知的死亡负责。“好吧，”但我还是选择相信柏砚，哪怕这只是他的安慰，“既然这样，那好吧。”

达成了一致，我不再压着柏砚去康复中心，柏砚的心情直线上升。哪怕我收缴了草莓果冻，规定每天只能吃一个，也挡不住他的好