那是多年以来，我第一次见到裴可之落泪。以至于从那天晚上到现在，我时常控制不住地回想起他哭的样子。唉，裴可之就算老了，也好好看，哭起来更好看了。

当然，好看不是关键因素，关键是他哭这件事太稀奇了。裴可之从来都是收放自如的人。情绪于他而言，是从不会冲出身体的驯兽。但如今，他的城墙破出了道豁口。

裴可之看上去对我的问题并不意外，他望了我一眼，眼神中甚至还有你终于问了的欣慰意味。

“哭的原因……是觉得很遗憾。”裴可之说。

他合上书本，我们一起坐在落地窗旁的地板上，屋外的香樟沙沙作响，我抱着脚，他盘着腿，阳光落在地上，闪闪发亮。

“遗憾什么？”我问。

“怎么说呢……”裴可之停下手里的动作，他思考了片刻，用认真的语气告诉我，“遗憾没有认清自己的想法吧。”

我感觉裴可之说话跟套娃似的。我耐着性子，顺着他的话，接着问，“什么想法？”

我听见他叹出一口气，“当我意识到，你一直爱着我的时候，”他说，“我才明白，原来我也一直爱着你。”

“啊？”我茫然地发出声音。

我困惑地与裴可之对视，努力去解读他的逻辑，“也就是说，你……”我盯住裴可之，确定他没有和我玩任何文字游戏，“你一直不知道我爱你，也不知道你爱我？”

裴可之颔首，“对。”

“怎么会不知道？”我想不明白，他不知道的话——那长久以往，他究竟是以怎样的感情与我相处，又是认为我以何种情感对待他？“怎么会不知道呢？”我又问了一遍。

不等裴可之说话，我急急地找出理由，“因为我没有直白地表达出来吗？可是我从来没有遮掩，我以为你知道。”

这样说来就说得通了。裴可之的不知道，是源于我一厢情愿的不表达。我以为我们彼此心知肚明，故而不曾宣之于口。我忽然觉得我很可笑。我总是在犯下相同的错误，我吝啬于去表达爱。年轻时，我不会表达，老了后，我先入为主，总以为别人知道，因此无需表达。我用手捂住眼睛，情绪卡在喉咙里，卡得刺痛。

裴可之伸出手，握住我的手腕，他拉下我的手，直视我的眼睛，“冻冬，不是你的问题，不是你没有表达出来。”

我只把他的话当作安慰，这不是我的问题还能是谁的问题呢？“那是为什么？你怎么会不知道？”我撇开眼，瞥向地板上我与他的影子。我很想哭，但我忍了，“你又不是白痴！”

我被自己气得要哭不哭的样子，似乎把裴可之逗笑了。

他轻笑地点头，“我就是白痴。”

我想大声对裴可之说别安慰我了！但他的双手捧住我的脸，迫使我面对着他。在我张嘴前，他捏住我的嘴巴，捏成鸭子嘴。

裴可之笑着，温柔地和我说，“冻冬，不是所有人都对爱没有防备。有的人天生本能就会爱，有的人却要后天习得如何爱。你是前者，我是后者，所以我才会这样后知后觉，所以我才在你对我的爱里，最终感知到了我对你的爱。”

“原谅我吧，冻冬。我太愚钝了。”他说。

裴可之侧过头，注视着我。他的脸庞浸在光里，衰老的痕迹若隐若现，他对我露出一个笑，眉眼弯弯的，细长的眼睫上