由自主地开始怀疑自己，我回想起以往所有的和人相处的经历。

在长大后，我学到的最重要的技能，就是有所保留。我的确会根据亲疏关系的不同，选择性地表达自己。这是社会化的标志，无可厚非。可对于与我有亲密关系的人，我也是这样吗？

我想到了柏砚，‘有所保留’这个技能是我从和他的亲密关系里学到的。在后来，我们之间的确不再像少年时那么裸露。可是我和柏砚依旧感相互理解，同身受。

我想到了裴可之，‘有所保留’是我和裴可之的共识，我和他相爱但保持独立，在他去世的前几年，我还为无法真正理解他抓狂过。可是最后，我还是和他触摸到了彼此的核。

这种‘有所保留’，在某种程度上的确是我没有拥有失去他人的勇气的体现。可是，这样我就不坦诚了吗？

我只是想维持最基本的体面，我不希望我会深刻地伤害谁，也不希望在陷入一段对彼此都刻骨铭心得疼痛的关系里。就如我的做人准则，我希望我永远是有助于他人的。

“我……”我张了张嘴，想第很多次，重复地回答莫亚蒂，这就是我的方式。

但莫亚蒂看出了我的意图，他摇头，否认了我的说法，“不，姜冻冬，我不认同你的说法，”他说，“你的不表达，在我眼里就是没有勇气去承担失去他人的风险。”

“或者说，你没有勇气成为那个破坏关系的人。”莫亚蒂的视线直直地射向我，他平和地宣布我的病症，如同手术室外那些白大褂上溅满了血，摘下口罩，宣判病人死期的主刀医生。

“比起承担失去的责任，你更乐于去等待被迫失去。”他说道。

刹那间，我居然哑口无言。

我被他的话钉在原地，呼吸都不由得滞缓了下来。

我整个人都怔住了，耳畔的所有声响都消失了，不论是树叶的沙沙声，还是不远处小池塘里的蛙叫声，就连刚刚响起的蝉鸣。我的世界蓦地寂静，只剩下我自己的呼吸声。我无比明晰地感受到我的鼻息碰洒在人中的皮肤上，温热、湿漉。我的存在如此明确。

莫亚蒂没有打扰我发愣，他安静地注视着我，还是保持着那个蜷起的姿势，像一只猫。

过了好一会儿，我才抿了抿嘴。我承认，莫亚蒂说的是对的。我或许对所有人都没有完全坦诚的勇气，但我一定对自己绝对坦诚。

“为什么我一定要有那个勇气，”我还是疑惑这个问题，“我没有不表达，我只是不想伤害任何人。”

“我先回答你后面对你的‘不表达’的说法——你这句话已经重复过很多遍了，”莫亚蒂叹出一口气，他叹得格外重，连肩膀都随着呼出气的胸腔耸了下，似是想把不断重复已说之言的不耐烦叹出去，“我知道你是个利他主义者，不想伤害任何人。可是姜冻冬，不想伤害任何人，本身就是懦弱的一种。”

我不否认这是懦弱。我也承认我没有某种勇气。我清楚地明白这一切，但仍这样选择——所以，莫亚蒂到底为什么一定要我走向我不曾选择的选项。

我脸上的疑惑更甚。

紧接着，莫亚蒂再次叹了口气，他看上去也累了，“针对你的第一个问题，我说过了，姜冻冬，”他又耷拉起眼皮，露出死鱼眼，“我有，所以你也要有。”

多么熟悉的贱人味道。多么让人怀念的个人主义气息。

我的嘴角忍不住抽搐，“这是什么强盗逻辑……”

凭什么他有，我就要有啊！我要这种勇气来到底是干嘛啊！