他人穿着毕业服相拥，只记得他说这一天很好，很重要，要留下可以用来回忆的东西。

他会在我面前表达情绪，会说很多从未和其他人说过的，真正的想法，就像他觉得毕业典礼很重要，就像还未在一起的时候告诉我为什么只戴一边的助听器。

我想三年前的闵林或许有机会成为柏川的避风港，但那个闵林把一切都搞砸了。

短暂的沉默后我叹了口气：

“我做错了很多。”

这句话对于柏文均来说似乎没头没尾，他显得有点疑惑又局促，支支吾吾地回答：

“虽然我没谈过恋爱噢，但是我觉得你老是追忆往昔然后后悔莫及也没用啦，重要的是让我哥现在看到你的诚意嘛对不对？不是还有一个多月就到他生日了么，这也是表现的一个好机会，你......嗯......送点特别的，他周围的人每年都送他那些千篇一律的东西，我看得都烦。我想想啊，比如......”

他话没说完，客厅响起一阵异常高昂的重金属摇滚乐。我们两个同时愣了一下，他赶忙拍了拍裤子口袋掏出手机，说了句不好意思，低头一看：

“我靠，我哥电话？！”

我看着他一只手撑地借力让自己站起来，另一只手别扭地按下接听键，整个人变得和上司领导讲话一般溜须拍马，接起电话来第一句和我见过的白木科技大楼里那些打工人一模一样：

“哎，对对，哎，怎么啦？什么事？”

他一边说着一边绕开两只狗往阳台走去，随后关上了阳台门。

我坐在沙发上，摸了摸两只狗，开始回忆刚刚听到的内容。关于生日我一直都有在考虑，三年前我们就是在柏川生日那天确定关系的，我说我什么礼物都没准备，自己就是他那年的生日礼物，他开心得像是收到了什么绝世珍宝，很珍重地问我：

“那我现在可以吻你吗？”

我点点头，随后一个带着芒果蛋糕味道的吻就覆在了我的唇上。

内心朦朦胧胧地有一些想法，还不是很确定，刚打开备忘录想要将杂乱的东西记下来慢慢捋顺，柏文均突然提高了音量，声音透过阳台门传进来，我听到他在说什么：

“啊？不是，我就是......”

然后电话那边说了什么，柏文均变得更加激动：

“别啊哥，我知道错了，下个月还有一场比赛，我平常得去跑一跑才行的。”

我就听到这两句，后面他的声音又恢复了一开始的音量。他说的比赛应该是赛车比赛，跑一跑指的是赛前练习热车之类的，我和夏侑宁一起玩过几次。这么看来柏川虽然允许这个堂弟玩赛车，还是有一些前提条件。

这通电话没打多久，柏文均再度进来时很明显没有刚刚那么兴奋。他攥着手机在客厅靠近阳台门的地方站了一会，像是有点不好意思，也没有之前的邻牙利齿滔滔不绝：

“我该回去了。”

“干嘛这么紧张啊，”我笑出声，“你哥给你设置了门禁？你们住一起？”

他摇摇头，几秒后又点点头：

“他家离赛车场较近，我最近这几天确实住那里......”