枭遥却摇摇头，坚持要在旁边守着，要盯着他的脸，确认他这一阵过去了才行。

漫漫长夜。

/////

枭遥离开的时候，秦淮专门去车站送了行。他们笑着朝对方挥挥手，彼此心里有了底气，就不再那么害怕分别。

之后的一段日子，虽然没有再要接待的游客，但秦淮一点儿也没闲下来。找新房子的事儿早早已经搞定，行李却是年后才开始搬。秦漾已经回学校了，徐华和秦家驹也得出去工作，老人们不能干重活儿，于是大部分的事儿就得交给秦淮来做。从早到晚，前前后后忙了一个周，这才终于将所有事情做完。

“小谭老板，我要请假。”

谭休休从电脑后面抬起头来，看着面前撑着办公桌丝毫没有下属的自觉的人，说道：“请什么假？多少天？给我理由。”

秦淮毫不避讳地说：“事假，三天，我妈忌日。”

谭休休闻言一怔，而后点点头，允了。

住着秦淮妈妈的公墓就在榆海，一个靠北边的公园。

到公墓的这天，阳光很好，快开春的时候，空气也格外清新。秦淮拿着一块亮红色的新抹布，一遍一遍地擦着墓碑上的照片。家里其他人都忙，要晚一些才到。

秦淮看着黑白照片上笑靥如花的女人，轻声说：“妈妈，我昨天晚上梦见你了。”

“我听有人说，梦见谁，就是谁在想我，”秦淮笑了两声，接着道，“所以我梦见你，是不是你想我了？”

“妈妈，不用挂念我，我很好，秦漾也很好。她个小兔崽子还谈恋爱了呢，叫我不准说出去的，不过我想着，妈妈向来最会保守秘密，所以我偷偷告诉你，只告诉你一个。”

“她男朋友听说是名Beta，家境不错，看照片长得也还行，勉强能配上咱们家荡荡。不过我还是觉得是他高攀……我承认这个评价有点个人色彩，不过话糙理不糙。”

“妈妈，我现在正在学着养花，过段日子等天气暖和点了，就想着去花鸟市场买点你喜欢的植物，养一养试试看。我跟我……男朋友学的，他说，我就负责带它们出去晒太阳就好了。听着好像不是什么活儿，但其实也很重要的，毕竟绿色植物需要光合作用，我那是喂它们吃饭呢……”

“妈妈，今年冬天老家下了好几场雪，特别漂亮，你看见了吗？”

一字一句，说的都是家常话。秦淮一边说着，一边低头叠着手里的红色抹布，嘴角弯弯地笑着，眼里却湿亮亮的。

这天夜晚，榆海刮了一场大风，隔着紧闭的窗玻璃都能听见外头“呼啦啦”的响声。秦淮坐在窗边，愣愣地发着呆。

不知从什么时候起，这里的房子他也很少回来了，卧室里还是一样的陈设，空间却看着小了很多。人长大了，位置就小了。

窗边的角落里摆着一只空塑料瓶，里面什么也没有。秦淮记得，这是很久很久以前，他用来插枭遥送给他的花的。

一切被埋藏在大脑深处的记忆跟着这些不起眼的旧物件再次浮现，那些以为早已经忘记了的细节，原来还记得那么清楚。秦淮静静地看着外头被狂风吹得歪了脑袋的树，忽然站起身，走到衣柜旁，拉开柜门，从最底下的一层里拿出了一个玻璃罐。

这玻璃罐尺寸不小，得用两只手捧着，里头放着颜色不一的千纸鹤——有的是用专门的手工彩纸叠的，有的则是各种各样的糖纸，什么颜色的都有。秦淮抱着它走到书桌旁坐下，打开台灯，拧开玻璃罐的盖子。

他从罐子里取出一只画着绿色横线的纸鹤——这种纸是从学校统一发放的练习册上裁下来的，质