“您只是长得像她，米莉图姆小姐。”他意有所指，“但在这副皮囊之下，您是一个彻头彻尾的伊尔苏。”

她似乎不太相信：“所以你真的没感到后悔？一点也不？”

“我为什么要感到后悔？”塔木卡说，“请千万别误会我，米莉图姆小姐。别说后悔，此刻我心中甚至没有太多愁绪，只是……您也明白，雨季总是能勾起人的回忆，哪怕是您平日里不愿意想起的。”

“你看起来不像是喜欢回忆过去的人。”

“人一旦有过去，就会忍不住回忆过去。”塔木卡叹息一声，“当我年幼的时候——请别看我现在胖成这样，曾经也是一个小男孩呢——听说过一个传闻，只要足够虔诚，你的祈祷便能够被风带到天国，众神之主安努会为你实现一个愿望。”

“三岁小孩才会信这种故事。”米莉图姆嗤笑一声，“如果虔诚祈祷便能上达天听，神庙里的祭司们大概只能去喝西北风了。”

“确实如此，然而直到七岁，我都对那个故事念念不忘，母亲过世后，连我的梦呓都变成了祈祷。”塔木卡说，“那个时候，我尝试过许多种办法。我将祷告写在碾平的芦苇上，放在火里点燃，看着蒸腾的热气带走了祷告的余烬，飘得却还没有一个烟囱高。”

“每到狂风暴雨的时候，我就跑到门外，大声呼喊自己的愿望——最疯狂的时候，我什至去偷其他人家剩下的鸡鸭羽毛，打算做一副翅膀，因为我想要像鸟儿那样飞到天国面见诸神，恳求他们复活我的母亲，结果是我蹲在屋檐上试飞的时候摔断了自己的腿。”

“这听起来太蠢了。”米莉图姆评价道。

“是啊。”他佯装出伤心的模样，用袖子按了按眼角，好似在擦拭眼泪，实则是擦掉了脸上沾染的水汽，“很久之后，我才从猊下口中得知，天国并不真的在天上。唉，对于一个孩子而言，这是多么大的打击啊……”

“等、等等！”米莉图姆打断了他——作为在场两人中更年轻、更像孩子的那个，她露出了惊愕的表情，“天国不在天上吗？”

塔木卡微笑地看着她：“哪怕以您的年纪，这心碎的日子未免也来得太晚了。”

“可天国如果不在天上？那它在哪里？”米莉图姆几乎要语无伦次了，“天国在天上，冥府在地下，这是大家都知道的。”

“'它的位置相对于我们而言在天上，但本质上，那和我们所在的世界是两个完全不同的空间'——这是猊下的原话，可惜我那时太过愚笨，无法领会到她语言中的深意。”塔木卡轻声道，“许多年过去，当我游访各个国家的时候，曾在尼普尔的宫殿中看见一个用水晶打造的大缸，当时的尼普尔王在水晶缸里养了许多颜色艳丽的鱼。”

“为了让它们活得舒适，他还命人在水晶缸里放了砂砾、淤泥、鹅卵石和水草，试图还原出它们原本的生活环境，鱼儿们的食物有专人照料，如果有一条鱼死了，便要有一条人命为鱼陪葬。”

米莉图姆沉默片刻：“……看来王的兴趣比起其他国家的君王而言确实不算太奇怪。”

外庭院的狮子只想要新鲜的生肉，而狮子的主人只想要一床有着卢伽尔之手气味和体温的被褥。

“如果你阅览过其他国家书吏记载的起居注，会更加惊奇的。”他低声笑了，“有趣的是，尽管尼普尔王愿意为这缸鱼花费那么多心思，他平日里最喜欢做的，却是用力敲击水晶缸的缸壁，看着鱼儿们在惊慌中一哄而散，或是躲进石头的间隙，又或是将身体埋进泥沙，每当看到这样的景象，他便放声大笑，并且乐此不疲。”

“有时，他还会故意放入一只体积更大