杨云舒看向蹲在院子角落的张逐，周明赫也扭头看过去。昨晚下了雨，积水未干，一群蚂蚁正在搬家，张逐已经定在哪儿看了半天了。

“这些天都是他照顾你，寸步不离陪着。就像你曾说的，你们只有彼此，应该是爱的。”

周明赫轻笑了声：“张逐会陪着我，会照顾我，愿意把他所有都给我，但不爱的，因为他没有这个。

“他不知道什么是爱。”说这话时，他的语调往下沉，浸满了浓浓的悲伤，那种沉重和绝望，就像是他所有伤心的源头。

“是吗。你觉得什么是爱，性冲动、安全感、陪伴、理解，又或者是责任和婚姻？”

周明赫只是摇头。

“‘爱’只是一个概念，人们把所有类似的、可能的感受都装进这个概念里，有时它甚至是伤害的伪装，比如嫉妒和占有。”

“张逐也没有嫉妒和占有。就算我现在和别人结婚，他也不会有什么反应。”

“你又钻牛角尖了。我知道你控制不了，但你至少知道，你一直想方设法证明张逐不爱你，是你思维的强迫，并非你最真实的想法。”

“可我只要一想到张逐不爱我，也永远不会爱上我，我就难受得要命，快要呼吸不上来……”他眉心皱成一团，急喘起来，痛苦如有实质。

“周明赫，你要听听我的感觉吗？我觉得并非张逐没有爱，而是你被困在了‘爱’的概念里，在向一团虚无索求。

“你说张逐愿意给你他的一切，如果他的一切在你这里都不是爱，那什么才是呢？只有嫉妒和占有才是吗？爱只能是这么狭隘又负面的东西？

“你在绝望张逐不能给你想要的爱之前，你该先想想你要的‘爱’，这虚无的概念背后具体真实的东西，到底是什么。”

杨云舒给周明赫讲了她的故事。

十年前她患抑郁症的导火索，也是感情问题。但并非像周明赫一直怀疑对方不爱，恰恰相反，是笃定双方都太爱。

她和爱人原本是同学，从校园的青涩恋爱走到社会，再走进婚姻，两人门当户对琴瑟和鸣，简直像是美好爱情开花结果的范本。但只有两人自己知道，在什么都合适，什么都圆满的背后，恰恰有一点瑕疵，就像圆月上那一块永恒的阴影。

“你是同性恋，你知道无性恋么？我就是，我最多只能接受拥抱，连亲吻都做不到，难以想象对不对。”

周明赫将脸缓缓转向杨云舒。

“其实我没想到我会对此这么抗拒。婚前一直不敢尝试，我也以为是我的保守和自爱。要是一开始就知道，我不会结婚。

“我前夫是个很好的人，也真的很爱我，接受我不生育，接受无性婚姻。积极提出解决方案，我们一起户外、旅行，进行各种运动，用他的话说，把精力都花在别的地方，夫妻又不只是那一件事做。

“好笑的是，我俩真的很合拍，能吃到一起、玩到一起，他还是我的头号读者，每次给我写长篇大论的读后感……可他越是这样，我越痛苦，实在无法排遣，我逼他去出轨。

“他做不到，他受到的教育不允许他这样做。他也痛苦，一个正常男人需要不断压抑自己很痛苦，令他更痛苦的是，我太敏感，他所经历的一切煎熬我都能感觉到。

“后来我要离婚，他不同意。那时我抑郁已经很严重了，自杀过一次，他终于在离婚协议上签了字，结束了十年的无性婚姻。

“之后我来了丽江，写作、养病，业余开了这家客栈。花了好几年时间，才慢慢接受真实的自己，不再把对双方的伤害和婚姻的终结归咎成我的错。”

“他现在呢？”

杨云舒看向周明赫，平静地讲述这一切，像讲别人的故事：“他再婚了，和现在的妻子有一对双胞胎女儿，过得很幸福。后来我们聊起，他坦言对我的爱里更多是崇拜和欣赏，他不想失去，所以不愿意离婚。再婚后才发现，他其实更希望得到世俗中的家庭和陪伴，有现在的家庭他很满足。

“我也一样。我以为自己也需要传统意义上的婚姻和家庭，需要一个男人无微不至的爱。在缓慢走出阴影的那些年，我才明白自己真正需要的只有理解和自由，至于爱，我自己也可以好好爱