程瑞蜷缩在角落里，只能从嘴角挤出这两个字。

柳棠反而笑了。

“酒钱我付过了。”他没再多说什么，带着那抹微笑转身离开，纤长的身影很快消失在门外的日光中。

程瑞勉强爬了起来，只觉得头晕脑胀，话也说不清楚。刚刚人间蒸发的酒保这下子突然出现，端了杯清水凑了过来，殷勤地问他有没有事，要不要帮忙通知朋友家人来接。程瑞狠狠地瞪了他一眼，看着像是要发作，可最后也只是乖乖地喝下了那杯水，打了个电话给老妈。

“妈，你干嘛呢？”

“买菜！还能干嘛！你爸非要吃牛腱子，我又绕回来买牛肉。你今天回不回来吃饭？你郑叔叔晚上来，我准备做几道好菜。”

“……回。”

程瑞的声音低下去。他发现他拿手机的手在颤抖，而听筒里传来的母亲的声音化作嗡嗡虫吟，遥远而陌生。

祝宁宁睁开眼，天色已经暗了下来，房间里灰蒙蒙的一片。门缝透着橙黄的光，食物的香气飘进来，勾出了她胃里的馋虫。

她揉着眼睛下了床，走到餐桌前，发现上面已经摆了几道冒着热气的菜肴，全是她爱吃的。厨房里，柳棠穿着围裙背对着她，正在灶台前忙碌。老房子的厨房总是很小，抽油烟机安得又低，柳棠太高了，总得弓着背艰难操作。

“在做什么菜？”祝宁宁提高音量问。

男人立刻回头，笑着看着她：“醒啦？还差个炒杂菜，马上就好。饭好了，碗在桌上，可以帮忙先盛饭么？”

“好。”祝宁宁也笑着答应。

正是饭点，邻居家也传来炒菜的声响。电视节目的声音传来，还有孩子叽叽喳喳的哭闹声。祝宁宁盛着饭，看着米粒就傻傻地笑出了声。

真好。她也说不出哪里好，但是，真好。