是他潜意识觉得自己活不久，所以才不给张敛回应吗？

好像不是。

李子越抬眸，见张敛后边的黑发尾沾了一点不明显的洁白雪花，他下意识伸手将那点雪融去，刚一动作，却对上张敛转过来的眼。

两人默声对视，终究是李子越先别开视线。

张敛勾了唇，却听李子越问：“张敛，我忘记了很多事，我们以前……见过吗？”

张敛闷着声音。

“嗯。”

“我以前对你不好吗？”

“你对我很好。”

“……以前你对我不好吗？”

“我……总是生病，让你操心。”

“那我以前很……”李子越下意识脱口而出，随后又紧急闭嘴。

“很什么？”张敛停下脚步。

李子越却自顾自往前走。

李子越永远不会告诉他人，他会在他人的请求中找寻自己活下去的意义。

因此他有个不为人知的表达喜欢的方式：他越照顾谁，就越喜欢谁。

他或许会冷着脸和那人说话，但只要那人还需要他，李子越会默不吭声地替对方做好所有。

“哥。”

李子越下意识停住脚步，随后又强迫自己抬起来。

听不见，听不见。

“哥，”张敛从后面拉住他的手，“以前晚上我不睡觉的时候你都会对我说……”

李子越步速不变，却刻意留心张敛后续。

没想到这人真是可恶，光提个开头不接下文，李子越忍不住回头：“对你说什么？”

“所以，‘很’什么？”

张敛轻挑一边眉。

李子越：“……”

“我怎么知道，”他迈进建筑物走廊，开始即兴胡说，“我都忘记以前事情了，刚才只是顺口一说。”

“那我自己猜了。”

“你猜吧。”

你能猜出个什么来。

李子越走进园长办公室一侧的小隔间，找了个灯光还算明亮的地方坐好，又把围巾一圈圈绕出。

他还没脱下厚长的外套，此刻动作有些笨拙，张敛站在他身后，极为自然地替他把围巾解下来放好。

“你很喜欢我吗。”

张敛突然开口。

李子越被惊地整个人僵直。

“怎么可能，”还好背对着张敛，李子越说这段话时没有那么心虚，“你理顺你的思路，当时你经常发烧，很麻烦我，我怎么可能很喜欢你，我是有受虐倾……”

他话语突然卡住。

张敛手轻捏住李子越一边耳朵尖。

“哥，你耳朵好红，是被冻的吗？”

“但摸起来很烫。”

一股让人四肢无力的细小电流自耳尖流过，李子越甚至差点站不稳。

“那是因为我走进室内，周围温度突然变高，我有点不适应，所以……”

李子越从未想过他这辈子会毫无道理地胡说八道。

“哥，”张敛垂眸看他，随后牵住