钟远航原本就在看一个病因和并发症都比较复杂的病例，突然被打了岔，思绪一时接不上了，他索性点了点眼药水儿，站起身来撑了撑酸胀的腰，盯着窗外黑乎乎一团一团的树，也不知道对缓解眼疲劳有没有用。

漫长的夜班刚刚开头，医院里所有的工作人员都祈祷着今晚能是个平安夜，让他们能在值班的夜里偷得一些喘息。除了钟远航。

他不盼别人生病，他只是有点无聊。

病例看完的时候，钟远航也把思路整理得差不多了，这种病例，得一边看一边根据已有的检查数据整理可能的病因。

他要就这个病例写一篇论文，是博导那边来的任务，钟远航烦写论文，但他的效率很高，看完一遍就能把基础文字全都码出来，剩下的，就再查一查文献资料，结合实验数据，梳理一下逻辑就成，像程序运行，没有什么波澜，也没有什么趣味。

暂时没有病人送来，钟远航走出自己的值班室，打算去上个厕所，再去病房转一圈。

深夜里，医院里除了值班医生和半夜的发热门诊，到处都没什么人，惨白的灯光把空旷又干净的地板照得晃眼，有些冷冰冰的瘆人。

厕所打扫得很频繁，也打扫得很干净，但医院里使用厕所的人太多了，病人也多，强烈的消毒水味道也掩盖不住顽固的氨气味道，混合在一起往钟远航的口罩里面钻。

他几乎是憋着一口气上完了厕所。

走回值班室的路上，钟远航穿过门诊大厅，远远瞥见门口有些喧哗，这场景和周遭的安静格格不入，在医院里又显得稀松平常。

一个年轻男人背着一个嘶哑啼哭的男孩儿，没头苍蝇似的在医院入口大厅里着急地转，旁边还有个上了年纪年女人，一头染得深红的波浪卷发稻草似得乱蓬蓬，一边扯着把嗓子号丧似的哭，一边捶打自己的膝盖大腿，好像要就地撒泼一样。

这场景钟远航每天在医院得看几十种不重样的，他有点儿烦躁，又隐约觉得那个女人的声音有些久远的耳熟。魔怔了吧？

钟远航就这么远远地看了不到一分钟，旁边过来了一个小护士。

“哎？是钟医生啊？”是刚刚叫钟远航一起吃饺子那个小护士。

钟远航点了点头，“去看看是怎么回事吧，引导一下，走急诊通道。”

小护士点了点头，小跑着往那边去了。

钟远航回了头，打算先去值班室那边等着。

他刚转身没走几步，身后就又有点儿状况了。

背着孩子的男人原本一直都沉默着，但女人嘶哑的哭嚎却越来越肆无忌惮，连隔着大半个大厅的钟远航都能依稀听见几个零星的片段了。

“……造孽啊……就一个不小心……哪里来的钱……我张家的独苗苗啊……”

独苗苗？这年头还有人念叨这个，在市区的医院也不太常见了。

独苗苗有什么用？人生苦旅，到最后不过一捧白灰，就算是生一屋子的苗苗，医院里那些躺在病床上的老人面前，临终尽孝的也不见几个。要是再养出个倒反天罡的不肖子孙，还有自断香火的可能，譬如逆子钟远航。

钟远航轻轻自嘲，正准备继续走。

“妈！你能不能闭会儿嘴！”

是那个背孩子的男人，他可能忍到极点了，又焦心到了极点，在孩子和母亲的哭声夹击中，终于压抑地爆发。

男人的声音沙哑，疲惫，又崩溃，但还是被他强行压着，憋屈中甚至带着点破碎的哽咽。

钟远航的脚再迈不动一步，好像是被这句话活活地钉在了地板上，晃神好半天都转不过身。

男人的声音变化了，但没有变化到让钟远航辨别不出来。

声线和钟远航的记忆慢慢重合，勾起了表皮下面溃烂发脓的陈旧疮口。——