提姆拿着体检单回到教室，落座之前，朝靠窗的方向看了一眼。

西奥多正在座位上，单手支着下巴，冷淡静谧地看向窗外。鸦羽般浓黑的头发垂下，遮住他矢车菊色的眼睛，流畅的侧脸线条完美如大理石雕琢，配上他凝神思索的神情，仿佛一尊象牙材质的人像。

阳光照在西奥多的脸上，提姆预想中的影子，如冰雪般从西奥多的脸上消融。

在这一刻，他俊美精细的面部轮廓，竟然更像提姆认识的另一个人。

超人，大都会的英雄，那位人间之神。

“……”

像是感觉到他的视线，西奥多转头，向他投来冷冷的一瞥。

不知是否是提姆的错觉，看到他拿着的体检单时，西奥多的眼神，就像看见一只被剪去翎羽的飞鸟，无声地死于阳光与阴影的分界线相交处。

“你居然已经检查完了！”同桌发出一声惊呼。

提姆收回目光，简单地应了一声。

“医务室门口排队的人很少，我顺便检查了一下。”

……

提摩西在说谎。

西奥多对此非常确定。

他看过对方的后背，以那些伤痕的严重程度，绝不可能在短短几天内消褪。

假如提摩西真的让医疗人员检查过他的身体，那他现在就应该坐在某间办公室，接受热气腾腾的咖啡、软绵绵的毯子、以及心理咨询师的安抚，绝不可能这么快就回到教室。

真可惜，他应该进行体检的，西奥多静静地想道。

学校、医生、儿童保护组织的人员都在现场，不抓住这个机会，就很难第二次凑齐这么多的助力了。

但提摩西退缩了。

西奥多能理解他的反应。

就像卧床已久的病人，肌肉因为太久不用而萎缩，失去了行走的能力。

在金丝笼里被禁锢已久的雀鸟，因为双眼被蒙上太久，也将无法再直视自由的太阳。

西奥多感到遗憾，却并不会特别失落。

他提供了他能提供的帮助，而提摩西做出了提摩西自己的选择。

这件事就到此为止，他也不会再插手了。

西奥多半阖上眼睛，后脑仰在椅背上，唇角浮出一丝自嘲般的冷笑。

毕竟，除了蝙蝠侠和他的罗宾，谁会在哥谭连续管两次闲事呢？

是啊，在哥谭，哪个蠢货会连续管两次闲事？

西奥多阴沉着脸，洗手间的镜子里，照出他含着一丝暗怒的面孔。

——小丑竟是我自己。

西奥多的眼神一直很好。

所以在体育课上，他瞬间就发觉了提姆在吊单杠时，小臂上露出的蹊跷。

哪怕对方在第一时间拉下袖口作为遮掩，但也不妨碍西奥多把它们尽收眼底。

长时间被压迫导致的局部青肿，在泛青的皮肤上，朱砂般艳丽的长长血痕交叠着，是精湛的捆绑手艺造成的勒痕。

从细密的血点排布上看，用来绑住提摩西手腕的，甚至不是粗糙的绳子，而是某种带刺的藤类。

至于微小的刺痕一路刮擦，造成的那些大面积摩擦伤……

这个姿势……反手倒吊？

西奥多紧叩牙关。

这是老手才能玩出的进阶花样。

那个男人对提摩西所做的，比西奥多原本预计得还要过分。

“……”

布鲁斯·韦恩。西奥多对着镜子，咬牙切齿地默念着这个名字。

太好了，又是一个花花公子、有钱阔佬、生活在庄园里，还特别喜欢黑发蓝眼小男孩儿。

难道世上的所有变态，都是从一个模子里摁出来的吗？

冷水扑上西奥多的脸庞，打湿他的刘海和眉眼，湿漉漉的水珠顺着脸庞滚落，遮掩了他被愤怒微微烧红的眼圈。

西奥多单手撑着水池，打算等到心情平复再回教室。可就在这时，偏偏有脚步声在他背后停下。

西奥多垂着头，面朝水池，甚至懒得抬头看一眼镜子。

——怎么着，想从背后偷袭吗？

无处不在的校园暴力，也是一款哥谭特产，西奥多一点也不稀奇。

一个沉默寡言、没有父母、给老师留下印象为0的学生，或许会被班里其他同学忽视，却会成为校霸头子们的主要经济来源。

开学还不到两个月，西奥多已经手段柔和地处理掉四五批校园混混了。