最容易理解、最不会出错的叙述方法，就这么平铺直叙地，说着他们的每一次相遇、错过和重逢。

他以为时敛会觉得无聊，后者却听得无比认真。

他以为时敛会有很多疑问，结果那么长的故事，他只被打断了一次，因为时敛想看，他在生日当天送出去的、那封晦涩的情书——

见字如面，生日快乐，我的小猫。

祝你在未来，永远平安喜乐，祝你万事遂意，祝你美梦成真。

你还记得，有一天我们一起去楼下喂流浪猫，路过的大爷问我们是什么关系吗？

当时我给的答案是家人，但我感觉不准确，后来我一直在思考这个问题，我们之间应该用什么关系来概括？

首先，你绝不是我的宠物，我不喜欢这种带有物化性质的词语，我始终也没有把你看成是我的附属，我们之间是平等的，你乐观、勇敢、执着，你的精神力量比我强大，我总是会被这样的你所吸引，所以我总是会不自觉地仰望你。

那我们是……爱人吗？可是广义的爱有很多种，比如来自家人的爱，比如来自朋友的爱，也就是俗称的亲情、友情，那不就又变回了家人和朋友吗？若是狭义的爱，我们之前好像还没进行到这一步，或许我们之前有灵魂上的交流，但是目前还没有肉体上的纠缠，现在的我们，好像是爱人未满。更何况，爱人，是一个需要双方承认的称呼，我不能单方面地说，你是我的爱人。

我们之间一定是有爱的，但是有没有爱情，我对你肯定有，你对我，我不知道。可是，倘若把我对你的爱，局限在爱情的框架里，那也太狭隘了，我总觉得，我们之前不止爱情，我们更像是，在混沌里互相搀扶着对方的灵魂走路，那我们就是soul mate？我对这个词还是不满意，我是中国人，我就不能找到一个中文词语，来概括我们之间的关系吗？

后来我想了很久，终于想到了——

你是我生命中最重要的人。

2020年4月5日

等到封惟的故事一说完，时敛立即捧起这封信，读了一遍又一遍，可是，“怎么四年过去了，我还是看不懂啊？”

不知不觉间，已是泪流满面。

“怪我，写的太深奥了，你看不懂很正常，未来有一天，你会看懂的。”

时敛嗯了一声。

他想了想又道：“封惟，每当你说到我们分别，我都会想，太惊险了，我们差一点就永远错过。”

“但结局是好的，还好我们之间谁也没放弃。”封惟用手抹去时敛脸上的眼泪，“别哭了，不要为没有发生过的事情难过。”

“嗯。”时敛吸了吸鼻子，“我们，我们什么时候去郢江，去继续未完成的旅行？”

“你想什么时候都可以。”

“现在是夏天，等秋天到了，我要看你穿那件黑色的风衣。”