默两秒，忽然又问：“最好的吗？”

“什么？”

“最好的玩伴吗？”李寒峤重复了一遍。

叶暇觉得有点奇怪，脑海里莫名冒出顾黎说的，“李寒峤和他爱人是青梅竹马”。只是这想法没头没尾的，他摇了摇头把这句话甩掉，给出肯定的回复。

“对呀。”他说，“我和季姐姐三岁就认识了！后来出了点事，差点断了联系……不过超级幸运，我七岁搬家的时候，又和季姐姐在一个小区啦！”

李寒峤没什么表示，只是垂眸，看向顾黎时充满攻击性的眼神被尽数遮盖。

他面上神色冷淡日常，睫毛下阴影中的神色，却晦暗又挣扎。

别说了，他不想听，别说了。

他就知道……他早该知道的，季节对叶暇来说，和所有人都不一样！

和叶暇一样，季节和从前没有半点变化，他怎么可能认不出来？

所有人都没有变，所有人都是旧人，只有他李寒峤……

李寒峤忽然觉得额头抽痛，他闭了下眼，眼前就浮现出泛着古旧黄色的老画面。

叶暇是在一个晴空万里的下午，搬进他家对面的，笑容比阳光还灿烂的自然卷小孩出现在他的窗前，说“你好呀弟弟”。

“我不是弟弟。”李寒峤刚哭过的声音还哑，说话的时候，扯到了嘴边的伤口，轻轻嘶了一声，但还是固执解释，“我比你大。”

叶暇弯着眼睛说：“可是我比你高！等你也比我高的时候，我就叫你哥哥。”

一帮小孩凑在一起看动画片的时候，学到一个新词，叫做“竹马”。

叶暇拉着李寒峤，说“你是我的竹马”。

那时候就是长发的季节轻轻咳嗽，看着叶暇温柔笑着问他，“那我呢？”

不想让小伙伴失望的叶暇绞尽脑汁，回家抓着百度贴吧问了一宿，第二天说。

“你是天马！天降的竹马！”

于是那天小小的李寒峤知道了，他是叶暇的竹马，可是在那之前，叶暇就已经认识了一个季节。

叶暇说季姐姐温柔，小李照了镜子，发现自己满脸阴郁，他想笑得和季节一样好看，但唇边的伤口总扯得生疼。

叶暇说季姐姐画画特别厉害，小李偷偷溜进美术教室，发现自己连青色和蓝色都分不清，把苹果画成屁股。

叶暇说季姐姐名字好听，小李找母亲改名，被歇斯底里地骂了回来，说“难道我不想你认祖归宗吗？你不能做一辈子杂种”。

名字普通的小李哭了一宿。第二天，叶暇看到一对核桃眼睛的时候，不知道怎么就共了情，嘴巴一扁，眼眶就跟着红了。

“你又被打了是不是？”

小李没好意思说实话，心虚地享受着叶暇的捂眼睛服务。

已经上了初中的季节安慰完叶暇，看向小李，想了想说“没关系，你到初中就能名扬天下了”。

小李有了盼头。

直到他翻开中学的英语试卷，在最后看到了自己的名字。

“假如你的朋友叫李华。”

还没改名的李桦小朋友懵了，他一边写下“Dear LiHua”，一边在初一年级的第一场分班考试里，眼泪掉了一整场。

可是这次，没有心软的男孩一边哭一边给他捂眼睛了。

于是，那是哭包李桦最后一次掉眼泪。

那个瘦弱却一身硬脊梁的、被接回京市李家的私生子，在李家长媳的不屑里、在同母异父兄长的冷笑里，答应了老爷子改名的要求，成了给兄长挡枪的棋子，成了千疮百孔的磨刀石。

李寒峤？

李寒峤不相信眼泪。