需要一个采购生活必需品的地方，于是市中心就有一座商城拔地而起。

他习惯晚饭后到公园散步，于是景色怡人的中央公园应运而生。他随口念叨了一句公园旁应该有一座宽敞热闹的广场，第二天便与之不期而遇。

护城河畔应当有高高的雕花围栏，围栏下的斜坡铺着碧绿柔软的草坪，头顶是成群飞过，会抢人零食的白鸽。

城市里有泾渭分明的四季，春天是开满街巷的百花，夏天处处绿树成荫。秋日的中央公园里枫红尽染，街道笔直，铺满落叶，到了冬天，路灯会映照出漫天飞雪。

铁皮车自清晨发车，铁轨遍布四通八达的主干道，将工人、学生等等送往各自的归处，一趟走完便是朝霞至落日，直挂云天的眼柱与清亮的轨道撞击声成了人们记忆中最鲜明的城市符号。

商铺大大小小，挤挤挨挨地开在或宽或窄的街道两侧，商场大楼顶端挂着近日最受欢迎的明星的巨幅海报。

高档餐厅开在高楼大厦里，苍蝇小馆则隐于市井经营自己的烟火气。

更有推着小推车的小贩走遍大街小巷，或卖年糕、冰棍、烤串等小吃，或卖些普通的，甚至做工粗糙的小玩意儿，尤其以学校门口最为常见，挣孩子们的零花钱，也为他们的童年增光添彩。

曾经存在大片空白，只有个单薄骨架的梦境，如今正顺从尘云离的心意疯狂生出血肉，直至变得丰富多彩，不再是一吹即破的泡沫般的幻影。

他悉心准备的礼物，尘文简一心期待的情书，已经快要完成了。

今天是周日，上午还阳光明媚，一片云彩都看不见，过了午后天便渐渐阴沉下来，及至现在才下起了雨。

雨势不大不小，淅淅沥沥地敲打屋檐，叩击门窗。

街上的行人被雨浇得猝不及防，纷纷在脑袋上顶着随身物品四散开来，各自寻找躲雨的地方。而那些未雨绸缪带伞出门的人也并不从容，都加紧脚步奔往目的地。

顷刻间，大街上空空如也，两边店铺的门前檐下三三两两站着躲雨的人，或抱怨或出神，没人向雨中漫步的两人投去目光。

尘文简撑了一把彩虹色大圆伞，牵着尘云离的手将他牢牢护在风雨之外，雨水拍打着伞面发出“砰砰”的声响，整个世界都随之安静下来。

“我以为今天不会下雨。”尘云离晃了晃与他十指相扣的那只手，“你不是都把自己哄好了吗？”

道路的尽头是广场，此时空无一人，常在这里讨食的鸽子也都躲到树荫底下，收拢了翅膀不发一声。

尘文简停下脚步，转身与他相对，脸上虽然带着笑意，眼底却光芒潋滟，仿佛在下另一场雨。

“我可哄不好自己，还是你来吧。离开之前，你能不能再跟我说一次那句话？”他自嘲一笑，大拇指按着尘云离的腕骨细细摩挲，声音有些颤抖，“就是我们重逢那夜，你在餐桌上对我说的那句。”

尘云离不记得自己在这里度过了多长时间，但奇异的是，他居然立刻想起了那夜的事，包括尘文简真正想听的那句话。

是了，这封情书需要一个恰当的结尾。

尘云离扬起嘴角，伸手捧住尘文简的脸：“好东西要和喜欢的人分享，我……”

没等他的话说完，彩虹色的伞便从尘文简手上倾斜滑落，落地的瞬间溅起水花，路面积水荡漾，模糊地映出他们拥吻的画面。

一声滚雷落地，整个梦境都定格在这一帧。

外面的世界也正迎来新生。

……

“轰——”

暴雨倾盆而下，银蓝色的闪电劈开天幕，仿佛一道道触目惊心的伤痕。

十九号庇护所位于地下的主体分崩离析，只剩地上的一小块空地能供活着的人报团取暖。

经过与邪神信徒的连番战斗，废墟之上只剩下了不足五十人。