A市种梧桐很多，A大也不例外，主路的路边种着梧桐。照片里的秦阅航背着他上课常背的黑色双肩包，身上的衣服随着路边梧桐叶的颜色变化。春夏会穿浅色，到秋天就是卫衣外套，冬天是黑色的羽绒服。笔直的路向前延伸，地面上有被风吹下的落叶。

明明是走的人很多的一条路，拍摄者却拍出了只有秦阅航的效果。秦阅航完全无法通过照片判断拍摄者是在具体哪天拍的，他的衣服不算多，照片上都是他常穿的几件。但他知道，在偌大的A大校园里，如果不是特意去等，只靠偶遇，蹲一个月也不会碰上想见的人。

“再往后翻翻呀。”谭霁轻声催他。

接下来的四五页还是背影，依然是按四季的顺序从左上到右下排序。这些照片很零碎，画面微微有些摇晃，拍的不算清楚，但都让秦阅航处在正中心的位置。再向后面还有很多秦阅航，背影居多，偶尔有侧脸，但都是在除了他们的合租房之外的地点拍摄的，学校里，校外进校内的路上，之前秦阅航打工的学校附近的便利店，合租公寓楼下的花坛边...

画面没讲究什么构图，像是拍摄者在路上见到秦阅航，就会本能地拍他，留存照片，冲印。

实在是很难分辨起始日期，但终止的日期很好确定。最后一张照片是秦阅航上周送谭霁的花，卡布奇诺玫瑰搭配尤加利叶。谭霁收到时还打趣“怎么不是红色”，秦阅航说是花店店主推荐的，最近卖的很火，他还多加了十块钱让店主包好看点。

秦阅航捧着影集低头沉默时，像是虔诚的教徒手执圣经在做祷告。他朝前方伸手，谭霁就走的近了些，被他抱在怀里，像是在花坛边一样，秦阅航主动把头埋在谭霁的小腹上。

谭霁今天穿的睡衣不算薄，稍微有些分量，但他还是很快感觉到与秦阅航紧贴的位置，衣料逐渐变得潮湿。秦阅航的肩膀没有抖，没有发出任何声音，只有泪水无声地黏附在谭霁的睡衣上，浸透后让谭霁很轻易地通过腹部的神经描绘出秦阅航眼的形状，察觉每次眼珠的转动，眼睫的轻颤。

秦阅航脸上的隆起比起白天消退少许，但抵在睡衣上时还是让谭霁担心他会疼。所以谭霁轻轻抓抓秦阅航的后颈，倒着捋了几次秦阅航的头发，哄他：“我还没哭，你哭什么？”

谭霁看着秦阅航在自己肚皮上拱了拱，抬头时脸上的眼泪还没完全擦干净，有很浅的水痕印在眼尾外扩的卧蚕上。

秦阅航说了好几声“对不起”。他举手把谭霁脸上的泪擦掉，等他终于能正常地开口说话时，他说：“宝宝，我亏欠你太多了。”

谭霁被他拉着坐到腿上，秦阅航的手托着谭霁的腰，像摇篮般轻轻晃：“你给了我...很多，也给了很久。我以为自己做的足够了，现在想想，还是少太多了。”

谭霁说“没有啊”，不顾眼角的泪痕笑起来，“你已经伸给过我一只手了。”

秦阅航不懂谭霁的隐喻，他太笨也太迟钝，如果没有谭霁帮他作弊，他在追求谭霁这场考试中一定会考很低的分数。他很差劲，只会告诉谭霁“我喜欢你”。他开始怨恨自己毫无经验，不然就可以更恰当地处理这种情况，让谭霁更幸福。

谭霁摸着秦阅航没被打的半边脸，很小声地说“其实我也喜欢你”。秦阅航慢慢收拢手臂让谭霁嵌在他身前的空隙中，并不野蛮地吻上谭