要说起他最爱的事情，那应该外乎于排球。

比起阿兰每日勤于练习、阿侑和阿治喜欢在各种训练项目上争个你死我活、角名也在入选正选名单后减少了闲余时间……似乎只剩下他，每日每夜，依然将自己投入进一些无关紧要的琐碎杂事里。

他很享受一个人坐在空无一人的排球馆里，将球筐里的每一颗球拿出来一一擦拭好，晾干，放回储物室，再拿起另一边的拖把……

空旷无人的场馆里只有粗糙的拖把和地面摩擦而过的声音，还回荡着两只脚踩在木板地上时闷闷的回响，白天一次，中午一次，晚上一次。

从教练在国中体育馆外看中了当时的他开始，进入稻荷崎一直到现在，每个排球都被他仔细擦拭了上百次。有时候看到球破了，漏气了，修补不回来的就扔掉，接着去一趟体育场后侧的一处空地，那里是阿侑喜欢一个人偷偷训练的地方。

“该回家了。”北信介每次开口的第一句话都是这样。

宫侑从刚入部那会开始就莫名很害怕这位明明连正选都不是的前辈。一开始的他还会拉不下面子死犟着不走，到了后面就变成一听到北信介的脚步声马不停蹄先跑。

这时候的北信介会再开口叫住他：“把球还回来。”

……

从这时候起，宫侑就开始特别佩服北信介。

一般人怎么会每天把那几十个球来来回回擦个好几遍，甚至还会数每个筐里排球数目对不对得上号。

北信介也不知道为什么社团里的后辈们会特别听他的话，就连最刺头难搞的宫侑也是。但是这样也不坏，不是吗？

每天都定好闹钟按时起床，在内心感谢神明给予平凡的生活，煮好奶奶的早饭和中午要吃的便当，带上排球馆的钥匙再出门。

这个时候的天往往还没亮全，所以会先去活动室把昨天晚上剩下的卫生做完，帮几个大概率会迟到的社员准备好面包和牛奶，和陆陆续续进来的社员们打招呼，听着耳边愈来愈热闹的嬉戏和打闹，带队进行每日的例行训练……

一日复一日，天天如此的生活他过了三年。

这三年里，他没有在任何一次正式的比赛中上场过，从来没有拿到过正选的位置，但这从不妨碍他十几年如一日地早起，做卫生，训练……

一切都已经融入进了他的身体里，变成日常生活中的一部分。在一群怪物般可靠的队友之中，他的作用大概就是给予所有人以安稳的力量。像是一块屹立的磐石，水浸不透，木击不倒，一直安静地待在一处。

即使今天替补上场，他的内心也神奇般没有任何波澜，发球，接球，扣球……都是每一天都在练习的东西，只是换了一个场景而已，这跟往常的平凡生活并没有什么不同。

打出每一个和平日里一样的发球，接住所有应该接住的扣球，传好每一个应该传好的球，其实一切都很自然而然。

他甘于平凡，但有时候也无比渴望自己能再进一步。

比如现在，他的瞳孔里倒映出那一个即将在他眼前落下的球。

“北前辈！！”

“北！！”

同伴的呼声有时候近在咫尺，像是每天在更衣室那样；有时又相隔如山远，隐隐约约环绕在身侧，但就是像雾气一样寻不见。

北信介狠狠扑倒在地，耳边霎时阒静几秒，紧接着无尽的嘈杂如潮水灌入耳中。

——在他用力长伸的指尖前，一个排球弹跳着缓缓滚远。

神明似乎在保佑着每一个平凡的人，但总是往着或往那儿少洒了那么几滴关于气运和天赋的甘露。

不过倒也正是因缺了那么几分气运，人才因而平凡吧。